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PRESENTACIÓN 


Los ensayos recopilados en este volumen cubren un lapso poco 
menor a los veinte años. Vano sería, pues, suponer o simular 
que los recorre una unidad de intención y de asunto. Respon- 
dieron, en su momento, a intereses, ocasiones y coyunturas 
diversas. (En cada caso se indica en nota a pie de página la 
oportunidad pertinente.) Tampoco un mismo estilo se con- 
serva en la serie. Consta aquí un par de producciones tempra- 
nas, donde, creo, se reconocerá esa mezcla de vacilación y de 
arrogancia que es propia de las tentativas sólo incipientes. No 
digo que en los trabajos ulteriores hayan sido subsanados de- 
bidamente estos rasgos de incivilidad. Y, a pesar de todo, si 
los miro retrospectivamente, pienso que hay una inquietud, 
una interrogación más o menos sostenida a través de ellos. He 
tratado de identificarla con la mención de esa tríada temática 
que le da nombre a la recopilación. Desde luego, la tríada no 
está presente del mismo modo en todos los trabajos, y tampo- 
co puede decirse que esté Íntegra en cada uno de ellos. Los 
temas que la conforman son abordados según la específica gra- 
vitación que poseen en los autores considerados, y en aque- 
llos aspectos de su obra que en cada caso son traídos a cuento. 
Pero la tríada misma constituye una hipótesis respecto de la 
filosofía contemporánea, el bosquejo de una lectura posible, 
tal como aquélla se ofrece al estudio en los textos de unos 
cuantos nombres fundamentales: Nietzsche, Heidegger, 
Wittgenstein, Benjamin, Gadamer. En buenas cuentas, esos 
tres asuntos principales son espacios adonde convergen unas 
búsquedas inciertas, tientos en pos de una orientación que 
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pudiese poner sobre su rumbo un determinado y personal co- 
nato de pensamiento. Tienen, por eso, el carácter de hitos 
referenciales que la mirada teórica trata de fijar y circunscri- 
bir, en la misma medida en que reconoce su gravitación en 
algunos de los discursos filosóficos decisivos de los últimos 
cien años. 


Todos los trabajos incluidos aquí han aparecido antes 
en publicaciones diversas: «Hans-Georg Gadamer: el proble- 
ma de la conciencia histórico-hermenéutica», en la revista 7eo- 
ría (Universidad de Chile), No7 (1976), pp. 77-85; «Sentido, 
verdad, hermenéutica», en la revista Escritos de Teoría (suceso- 
ra de la anterior), N“2 (1977): pp. 69-104; «Teoría y ejem- 
plo», en la Revista Venezolana de Filosofía, No24 (1988), pp. 
75-96, y en Seminarios de Filosofía (P. U. Católica de Chile), 
No3 (1990), pp. 69-84; «Heidegger: Tono y Traducción», en 
Seminarios de Filosofía, No2 (1989), pp. 81-101; «Sobre la 
cuestión del poder: Heidegger, Kafka», en: Valério Rohden 
(coord.), Etica e Política, Porto Alegre: Ed. da Universidade/ 
UFGRS, Instituto Goethe/ICBA (1992), pp. 193-212, y en 
El Libro Actual (Caracas), Ne14 (1993), pp. 14-16; «Sobre el 
concepto benjaminiano de traducción», en Seminarios de Fi- 
losofía, NeG (1993), pp. 67-101; «Cuatro señas sobre expe- 
riencia, historia y facticidad», en: W. Benjamin, La dialéctica 
en suspenso. Santiago: Arcis / Lom (1995), pp. 5-44; «Nietzsche 
y el pensamiento de la “última voluntad», en: Ana Escríbar y 
Eduardo Carrasco (eds.), El legado de Nietzsche, Santiago: Fa- 
cultad de Filosofía, U. de Chile, y División de Cultura, Mi- 
nisterio de Educación (1995); y «Quiasma : de retórica y filo- 
sofía», en: José Jara (ed.), Nietzsche más allá de su tiempo 1844... 
Valparaíso: EDEVAL (1998), pp. 87-112. 


HANS-GEORG GADAMER: EL PROBLEMA DE LA 
CONCIENCIA HISTÓRICO-HERMENÉUTICA! 


Uno de los problemas que se podría escoger emblemáticamente 
para señalar un núcleo de la filosofía de este siglo es el proble- 
ma del pensamiento hermenéutico. Este es un hecho que, a 
primera vista, puede parecer un poco extraño. Se está acos- 
tumbrado a escuchar el nombre de hermenéutica en las inme- 
diaciones de la teología o dentro de corrientes ligadas a la 
reflexión y la investigación históricas, de inspiración 
historicista, que suelen ser bastante conservadoras. Extraña 
también, quizá, el hecho de que la hermenéutica sea el título 
de una disciplina particular: la ciencia que dicta las reglas de 
la exégesis, es decir, de la interpretación, y que la funda teóri- 
camente. Ante todo, se refiere esto a la interpretación de tex- 
tos, de documentos escritos. Pero es admisible hablar de un 
pensamiento hermenéutico, más que de una simple disciplina 
o ya de una mecánica interpretativa, porque esa palabra ha 
sufrido una notable mudanza, una ampliación creciente de su 
sentido, hasta llegar a verterse como una suerte de equivalen- 
te, si no ya un sucedáneo, de la filosofía. Dicho lo mismo de 
otro modo, el alcance semántico de la palabra «hermenéuti- 
ca» ha venido radicalizándose progresivamente, de modo que 
ya no se agota sin más en la pura elucidación recuperativa de 
los contenidos de una tradición venerable, que sin embargo 
ha perdido en el ínterin la fuerza obligatoria y vivificadora 
que se le reconoce, al menos en teoría, a toda tradición, sino 
que se ha universalizado de manera sorprendente hasta ad- 
quirir una gran importancia científica para el estudio del acon- 


10 Pablo Oyarzún 





tecer del hombre y, aun, hasta cubrir todo el campo de la ex- 
periencia humana. Las dos etapas de este proceso de 
radicalizaciones sucesivas —visto especialmente desde 
Gadamer— pueden ser señaladas en las obras de Dilthey y de 
Heidegger. El primero, como es bien sabido, convierte a la 
hermenéutica en el organon de las ciencias del espíritu: le asigna 
el papel de un fundamento metodológico universal, y con ello 
la compromete indisolublemente con su empresa básica, la 
cimentación de tales ciencias. Y puesto que las ciencias del 
espíritu, en cuanto están acuñadas en la matriz de la razón 
histórica sapiente de sí, son el relevo de toda filosofía, la her- 
menéutica viene a ocupar el puesto que le corresponde al pro- 
pio estilo pensante de la filosofía. Heidegger, es cierto, disiente 
de esta final consunción del pensamiento filosófico y, al con- 
trario, quiere redespertar el sentido para él, al volver a agitar 
su dilema fundamental: la pregunta por el ser. Sin embargo, 
el camino de esta pregunta también adquiere una fisonomía 
hermenéutica: como investigación ontológica del ente que hace 
la pregunta, se dirige, pues, al hombre en su ser, para dar no- 
ticia de éste y de su estructura en una «hermenéutica de la 
facticidad». 


Gadamer se considera a sí mismo el heredero de esta 
historia de radicalizaciones sucesivas y, por supuesto, recono- 
ce en ella —básicamente en los hitos que recién hemos men- 
cionado— el problema y desajuste, la discusión, la polaridad. 
Por eso, su interés primordial está dirigido hacia la concilia- 
ción de esos opuestos. El estilo que adopta en la obra de 
Gadamer esta conciliación es clara: junto con adherir al pen- 
samiento diltheyano de una suerte de metodología universal 
que las legitime como ciencias, rechaza la simple formalidad, 
el objetivismo de esta metodología histórica, y pide para ella 
una autoconciencia que la haga saberse a sí misma como cosa 
histórica. El proyecto diltheyano permanece atado a supues- 
tos que ha dejado como herencia toda la filosofía moderna, 
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esta filosofía del sujeto puro, para quien la historia sólo es, en 
último análisis, un accidente, y por mucho que se esfuerce en 
obtener una relación rica y viva con la historia, está condena- 
do a reducirla a ese marco higiénico del cogito y del método 
cartesiano. El requisito de una objetividad histórica, 
historiográfica, para las ciencias del espíritu, que las coloque 
en un plano de igualdad epistemológica con las ciencias natu- 
rales, conduce a aquéllas a un conocimiento enajenado que 
no se adecua a su objeto, es decir, a un conocimiento que 
desconoce u olvida su propia raíz y compromiso históricos. Si 
Dilthey designa a la comprensión como la conducta histórica 
fundamental, sigue entendiéndola, sin embargo, bajo el mo- 
delo de la relación entre sujeto y objeto, como conocer sin 
más, y se cierra el camino hacia una concepción más amplia y, 
sobre todo, más originaria del comprender. Esta, sin embar- 
go, queda posibilitada y diseñada por los análisis 
heideggerianos pertinentes en Ser y Tiempo, donde la 
historicidad del comprender recibe una caracterización esen- 
cial e ineludible. Aquí, el fenómeno de la comprensión es 
desimplicado según sus determinaciones más profundas, y la 
hondura ontológica de esta noción es planteada: el ser del 
hombre reside en su comprender. Esta comprobación es deci- 
siva para el propósito de Gadamer: a todo comportamiento 
relativo a la historia le es siempre previa, en un sentido 
ontológico, una dimensión de pertenencia: el hombre, en el 
modo fundamental de ser suyo que es el comprender, no sólo 
se enfrenta a la historia y al devenir histórico, sino que perte- 
nece históricamente a él. Pero, en tanto que la intención esen- 
cial del trabajo heideggeriano excluía una consideración so- 
bre el problema de las ciencias del espíritu, Gadamer quiere 
asumir esta tesis fundamental para resolver, precisamente, esa 
misma cuestión. Así, el programa de Gadamer responde en 
cierto modo al esquema de una filosofía trascendental, en la 
medida en que busca poner al descubierto no los hechos del 
conocimiento histórico, sino las condiciones que lo hacen po- 
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sible. La trama ontológica de la comprensión —según fue re- 
velada por Heidegger— deberá suministrar la legitimación del 
conocimiento histórico como un conocimiento que efectiva- 
mente puede aspirar a una validez universal. 


Este intento de conciliación queda muy bien documen- 
tado por el vaivén a que somete Gadamer a lo que en español 
denominamos indiferenciadamente «histórico». La lengua ale- 
mana posibilita una distinción —que se ha venido practican- 
do desde hace más de medio siglo, variablemente— a través 
de los términos historisch y geschichtlich. El análisis 
heideggeriano de la comprensión y de la historicidad 
(Geschichtlichkeit) implicó un apartamiento tal vez unilateral 
de lo «historiográfico» (hístorisch), es decir, de ese conocimiento 
y de esa realidad —inadecuadamente vertidos por nuestra 
palabra— a que se enfrentan y a que pretenden enfrentarse, 
en general, las ciencias humanas o del espíritu. Gadamer, en 
cambio, trata de recuperar la dimensión de lo histórico para 
lo historiográfico, «descendiendo» o «subiendo», como hemos 
visto, desde la «hermenéutica de la facticidad» de Ser y Tiem- 
po hacia la concreción de la hermenéutica universal. Esta vali- 
dación de lo histórico en lo historiográfico será también, 
inversamente, una revalidación de ciertas dimensiones gana- 
das en el campo de la historiografía, y que habían sido des- 
echadas por la crítica y por el destino principal del pensa- 
miento heideggeriano.? 


Obedeciendo a este programa epistemológicamente 
cimentador de las ciencias del espíritu, y, sobre todo, a los 
postulados de Ser y Tiempo que sirven de punto de partida a 
su reflexión, hay, en el centro del pensamiento de Gadamer, 
un desplazamiento de índole ontológica. Este desplazamien- 
to, en vista del fenómeno de la comprensión, se mueve desde 
la conciencia hacia el ser, y modela el camino en que esa con- 
ciencia, desposeída o no disponiendo de sí de modo inmedia- 
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to, se recupera y se conquista a sí misma. En el conocimiento 
histórico, la tarea de la conciencia no es simplemente conocer 
o enterarse de cosas pretéritas más o menos importantes para 
ella, sino ganar allí su propia identidad. La autoconquista de 
la conciencia es, por eso, a la vez, su compromiso en el ser: la 
conciencia, al emprender el camino de su recuperación, 
adviene al ser, se realiza, se concreta. El ser es, pues, la sustan- 
cia procesual o histórica de esta conciencia que busca la iden- 
tidad consigo misma, excediéndose siempre a sí en sus estric- 
tos límites, por su inserción interesada en la historia. Una 
conciencia semejante, destinada a la construcción de sus ras- 
gos a través de la historia, es una conciencia que sabe su me- 
diación histórica y que, además, recibe su ser de esta historia, 
como historia. Tal cosa es, sin duda en paráfrasis un poco ex- 
tensa, lo que Gadamer ha querido entender bajo el título de 
la «conciencia histórico-efectual» (wirkungsgeschichtliches 
Bewufftseín, que también cabe entender como una «concien- 
cia expuesta a los efectos de la historia»?. Pero debido a que 
esa conciencia, que construye sus rasgos en la historia, está 
destinada también a descifrarlos, a enfrentarse con su propia 
producción histórica, con el movimiento de su constitución 
en cuanto conciencia, es al mismo tiempo una conciencia her- 
menéutica. 


La conciencia es, en cada caso, aun para la conciencia 
de pura progenie cartesiana, una conciencia del sentido. Pero 
sólo para la conciencia histórica, es decir, para una conciencia 
que no es inmediatamente transparente para sí misma, el sen- 
tido se vuelve una dimensión temática de su discurso. El sen- 
tido es, precisamente, el camino de constitución de la con- 
ciencia que es histórica, y, de este modo, la desidentidad ini- 
cial de la conciencia ante sí misma y consigo misma que la 
hace emprender este camino de reconquista. El sentido es el 
testimonio del compromiso histórico de la conciencia, que 
ella debe recoger y asumir en vista de su reintegración. 
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Por eso, la conciencia histórica de que habla Gadamer 
—y en cuya matriz se empieza a agitar el problema 
epistemológico de las ciencias del espíritu— es del todo 
homologable a la conciencia moderna, adiestrada por Descar- 
tes y llevada a su última exaltación por Hegel. El advenimien- 
to de la historia a la luz de la conciencia es, por su parte, una 
disminución de la luminosidad imperante. La conciencia su- 
fre cierto ensombrecimiento, pues ella sabe ya su relatividad, 
es decir, su condicionamiento histórico; sabe que ella misma 
acaece históricamente, y que, de alguna manera, ha sido pro- 
ducida en el proceso de una historia, triunfal o mediocre. No 
es la presencia plena y absoluta ante sí, por sí y para sí, que 
dispone Íntegramente del sentido, sino que está mediada: tem- 
poralmente, históricamente mediatizada. El sentido le es dado 
en una mediación y la mediación no lo agota, no lo consuma 
ni consume. Esta mediación moviliza lo que se podría deno- 
minar el residuo como tal del sentido, su residualidad ineludi- 
ble, es decir, la opacidad última del sentido para la concien- 
cia, que se manifiesta, por ejemplo, como la inminencia de la 
plenitud del sentido, y de un sentido pleno que no acaba de 
perfeccionarse. Es esto, precisamente, como ya se anotó, lo 
que hace de la conciencia una conciencia hermenéutica, esto 
es, una conciencia que se esfuerza por recuperar el sentido, 
cuyos rastros expone la mediación, pero que a la vez parece 
poder perderse en ese curso. La conciencia es suscitada, re- 
querida e inquietada persistentemente por la mediación resi- 
dual del sentido. Este no es aprehensible en una intuición: 
léase ahí el recurso a la reflexión y a la reflexividad (distingui- 
das de la intuición por Kant y por Hegel, opuestamente a 
Descartes). La conciencia y el sentido son esencialmente his- 
tóricos; en ningún momento se identifican, simplemente. Y 
esto no es una carencia, un mero defecto, al que habría que 
resignarse por ser inevitable. Es cierto que la supresión de la 
historicidad, o su olvido, si queremos darle ese nombre, equi- 
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vale al imperio irrebatible del cogíto pleno. Pero la plenitud de 
ese cogito —y su resistencia sospechosa a toda objeción— es, 
en verdad, el sueño de la inmediatez, la intuición ilusoria que 
da a la conciencia, sin transiciones de ninguna especie, su iden- 
tidad y la propiedad del sentido. Para esa conciencia, el senti- 
do no es más que una palabra inútil, redundancia. Una de las 
enseñanzas fundamentales de Hegel reside, justamente, en este 
rechazo de la vaciedad y soledad de un cogito que se desea 
íntegro, y en la exigencia de que el cogíto se historice y pueda 
leerse y descifrarse en la aventura de su sentido. Del «yo pien- 
so» al «yo soy» hay un camino histórico cuyo recorrido es 
hermenéutico, como exilio y recogimiento del sentido disper- 
so en otras tantas densidades significativas. La historicidad de 
la conciencia del sentido es, al mismo tiempo, la posibilidad y 
realidad de su concreción. 


Sin embargo, a Gadamer le interesa dar validez por sí 
misma a esa historicidad de la conciencia. Por eso se niega a 
reducirla al dominio perfecto de la conciencia, idéntica con- 
sigo misma a través de la historia y a pesar de ella. En efecto, 
en el seno de una filosofía de la subjetividad radical, infinita, 
la conciencia reflexiva, por una parte, y la mediación tempo- 
ral, histórica, de esta conciencia, por otra, pueden conciliarse 
en la suprema manifestación del espíritu absoluto, como lo 
mostró Hegel. Allí la identidad de conciencia y de sentido se 
perfecciona. Pero ello ocurre sólo porque la conciencia puesta 
en juego por Hegel es infinita, es ya y siempre espíritu. (Es- 
quemáticamente: para Hegel el ente es finito, es decir, es tal 
ente, porque no es los otros, y, de este modo, es la negación de 
los otros, y negación de sí misma, puesto que requiere su no- 
ser-otro ente determinado y la otredad completa para confor- 
mar su ser. El ente finito sólo existe en cuanto alteridad de sí 
mismo: necesaria relación ontológica con su otro, necesario 
devenir-otro de sí mismo. La finitud pertenece, pues, propia- 
mente, a la dimensión de infinitud de esta relación). La 
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alteridad de la conciencia —la instancia de su finitud— es 
sólo un momento en el proceso de la reconquista de la con- 
ciencia, de su liberación de todo constreñimiento en lo parti- 
cular y espúreo, para el depurado elemento de la universali- 
dad en que vive la conciencia realizada como espíritu actuan- 
te. La alteridad de la conciencia es, en Hegel, la demostración 
de su infinitud. 


La conciencia gadameriana tiene, en cambio, una filia- 
ción que la remite a Kant y a Heidegger, es decir, siempre, a 
una ontología de la finitud. La historicidad de la conciencia 
no es ya, como en Hegel, la prueba de su infinitud y el cami- 
no de la consumación del sistema, sino, al contrario, el 
condicionamiento y límite inquebrantable de toda concien- 
cia, y la imposibilidad del sistema. La historicidad es el dato 
que no se puede rebatir y, para la conciencia, su finitud, y su 
distancia respecto del sentido. 


Por esto, la mediación no es, en Gadamer, un logro de 
la conciencia misma, de su actividad autónoma, sino que sólo 
es algo de lo cual la conciencia «toma conciencia», y nunca 
cabalmente. Ahí reside, al parecer, el poder y la impotencia de 
la conciencia hermenéutica gadameriana, y también se depo- 
sita en esto lo que podría ser nombrado como su «pasividad» 
esencial. En verdad, ella no es activa, o tiene al menos una 
forma de actividad peculiarísima.* La autosuficiente activi- 
dad de la conciencia moderna es resignada, entregada a algo 
que la opera, que efectúa en ella sus efectos, que la condiciona 
como lo que es: es remitida a la historia y a su eficacia. Por 
esta vía le está dado el sentido, como algo en cierto modo ya 
producido; pero, ciertamente, no le está dado de una manera 
total. (Y esto quiere decir, a la vez, que el sentido no ha sido 
producido aún enteramente, que está en vías de producirse: 
historicidad del sentido). Esa parece ser una de las razones 
últimas para la distinción que hace Gadamer entre Tradition y 
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Oberlieferung (entre «tradición» y «transmisión», si hay que 
ser estricto). La primera puede ser entendida, tal vez, como la 
reserva del sentido en general, en cuanto funda la validez de 
toda tradición, y la segunda, como la transmisión, la media- 
ción de ese sentido en reserva, que así se ofrece a la compren- 
sión y la suscita. El vínculo de ambas es esencial: no podrá 
decirse que la tradición permanezca «fuera» de la entrega o 
mediación del sentido: es esta misma transmisión (tradición: 
trans-dare), como la donación residual del sentido. La trans- 
misión no logra resolverlo y terminarlo, sino que, más bien, 
queda siempre delimitado por él; o bien son las mismas con- 
diciones de la transmisión y de su recepción por la conciencia 
atenida a ella las que impiden que la comprensión se apropie 
exhaustivamente del sentido. (Lo que, en orientación crítica, 
habría que entender como el sentido históricamente reprimi- 
do, o como la represión del sentido por la conciencia intere- 
sada). Lo propio —tanto la propiedad y apropiación, como 
rasgos esenciales del sí-mismo—, lo propio de la conciencia 
es asumido por ésta en una distancia respecto de sí, pero que 
no es una distancia meramente defectiva, sino densa y 
compromitente, en la medida en que eso propio es experi- 
mentado en una dimensión que, aun siendo ajena, otra, sigue 
siendo una dimensión de sentido. 


Esta distancia es la que procura rotular Gadamer con el 
nombre de «distancia temporal», que despliega el dominio 
intermedio donde juegan recíprocamente el sentido y la com- 
prensión del sentido, agilizados ambos por el «encuentro» con 
la tradición, el encuentro de un presente que todavía no se ha 
asumido enteramente en su posible producción del sentido y 
la tradición que retiene y suelta de continuo el sentido histó- 
rico virtual. 


De esta mirada en el problema hermenéutico se des- 
prende la valoración que otorga Gadamer al presente como 


18 Pablo Oyarzún 





punto de partida del esfuerzo hermenéutico. El presente es 
valorado aquí en cuanto conlleva una red de supuestos —pre- 
juicios, pre-opiniones, etcétera— que guía, aun sin que se lo 
sepa, el programa de la comprensión; es decir, en la medida 
en que este presente también ha sido fraguado históricamen- 
te. La crítica de Gadamer al romanticismo y a toda herme- 
néutica filológica denuncia que allí se consuma una reduc- 
ción de todo pasado al presente, al presente absoluto del in- 
térprete, que ha olvidado y ocultado, entre tanto, su esencial 
historicidad. Justamente por eso afirma Gadamer que esta her- 
menéutica es filológica: se ha formado bajo el modelo de la 
filología, y concibe al mundo histórico, no desde su propia 
condición, sino como un texto que debe ser descifrado. (Este 
tácito concepto de la hermenéutica y de la historia determina 
también, según Gadamer, el intento de una fundamentación 
de las ciencias del espíritu por Dilthey). Se decide así la per- 
fecta contemporaneidad del intérprete y del texto: éste, el texto 
transmitido, es el objeto plenamente presente, portador, a su 
vez, de un sentido pleno, que puede ser así captado, luego de 
haber eludido y disculpado determinados obstáculos. El más 
notable de ellos es el carácter circular de la comprensión —el 
círculo hermenéutico—, aceptado y explorado por el roman- 
ticismo (específicamente, por Friedrich Schleiermacher) como 
una defectividad que, al fin, puede ser superada en una ecua- 
ción casi mística con el individuo creador o con la época. Pero 
esta postulada defectividad prueba, en buenas cuentas, que el 
pensamiento romántico no estaba maduro aún para penetrar 
decididamente en el problema de la comprensión. De ahí que 
se insista en el círculo como un factor real y positivo del fenó- 
meno; es lo que Gadamer, en la secuela de Heidegger, hace. 
El círculo hermenéutico se inscribe y describe en el espacio de 
la distancia temporal. Impide —constitutivamente— que el 
sentido se remita de manera exclusiva al texto y quede, por así 
decir, cautivo en él, y lo entrega al trabajo de la historia y de 
la conciencia. El sentido de un texto o de una obra de arte, 
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por ejemplo, no le pertenece exclusivamente a ésta o aquella 
creación, ni tampoco a la conciencia que la comprende o que 
intenta comprenderla; «copertenece» a ambas, por así decir; 
o, mejor, el sentido es la copertenencia de la «obra» y la con- 
ciencia hermenéutica en el seno de la tradición. 


Ese dominio es el «Entre» de que habla Gadamer, y en 
el cual ha de hallar la hermenéutica (y la conciencia herme- 
néutica) su lugar verdadero. El «Entre» aparece, entonces, 
como la interminable movilización del sentido, que trae y lle- 
va al comprender finito, y, con él, a la comprensión elaborada 
en el interpretar. (Tal es la dimensión a la que destina Gadamer 
a una hermenéutica lúcida, consciente de su historicidad). El 
sentido no acaba nunca, se reorganiza una y otra vez, se vuel- 
ve a tejer de distinto modo, en virtud de la movilidad de la 
distancia temporal, que la conciencia asume, aunque no para 
reducirla, sino sólo como la demora irremisible de su pleni- 
tud. El trabajo del sentido no es llevado a cabo por la con- 
ciencia propiamente tal. O mejor dicho, lo lleva a cabo en la 
medida en que se abandona al trabajo de la historia, del tiem- 
po mediatizante, que opera y efectúa a esta misma conciencia 
como conciencia del sentido. Así el desplazamiento ontológico 
que mencioné al principio indica que ésta, la conciencia, está 
enfrentada a la producción histórica de un sentido, que ella 
no posee del todo previamente, y en la cual debe tomar parte, 
buscándose a sí misma en la alteridad por donde el sentido se 
dispersa y, quizá, hasta se distorsiona: es una conciencia ex- 
puesta al efecto —a la eficacia— de la historia, un 
wirkungsgeschichtliches Bewuftsein. El sentido es el medium de 
este desplazamiento. 


Santiago, primavera de 1975. 
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Notas 


1. Bajo el subtítulo «(Apuntes de traducción y dos textos)», este 
artículo servía de introducción a la versión de dos capítulos de la 
obra fundamental de Gadamer, Verdad y Método: «El círculo 
hermenéutico y el problema de los prejuicios» y «El significado de 
la distancia temporal». 


2. Esta circunstancia suscita una dificultad en la traducción de 
ambos términos alemanes. Se nos permitirá, por eso, la arbitrariedad 
de verterlos sin una norma demasiado rígida, adecuándolos, en español, 
al momento eventual del texto. Y de no señalar, por comodidad de 
lectura, los lugares en que se perpetra esta arbitrariedad. 


3. Esa es la traducción o comentario de la expresión alemana 
más sintética que propone Ricoeur. También se inclina por 
«conciencia de la eficiencia histórica» (v. P. Ricoeur, «Hermenéutica 
y crítica de las ideologías», en Teoría, NO 2, 1974, pp. 9, 11 y 16). Aquí 
no quisimos decidir nuestra versión por alguna de las alternativas: por 
eso hemos optado por la fórmula neutral apuntada. Cabe llamar la 
atención, a propósito de esto, sobre el hecho de que la conciencia sólo 
es una conciencia expuesta a los efectos de la historia en la medida en 
que toma conciencia de la efectividad de la historia, y que esto lo hace 
sólo porque ella misma está históricamente efectuada. 


4. Es la actividad de la comprensión, de la interpretación, que se 
tiene que reconocer condicionada por los procesos históricos que 
subyacen a la generación y circulación de los sentidos: una actividad, 
por lo tanto, esencialmente afectada, que por eso mismo no puede 
postular la posesión plena del sentido en un presente dado. 


SENTIDO, VERDAD, HERMENÉUTICA' 


En la edición anterior de nuestra revista apareció un artículo 
del profesor Alfonso Gómez-Lobo («Nota crítica sobre la her- 
menéutica»), en que se hace inmediata referencia a la introduc- 
ción que escribí para dos textos de Hans-Georg Gadamer, en el 
No 7 de la revista Teoría.? Esa referencia, es cierto, no estaba 
destinada a discutir los planteamientos de mi introducción, sino 
a señalarla como instancia de una orientación que el autor ve 
generalizarse a través de ciertas publicaciones de la misma re- 
vista, y a las que alude igualmente con alguna inquietud. Den- 
tro de este marco más amplio, la mención cuestiona mi manera 
de enfocar el tema, protesta por su oscuridad, metaforismo y 
confusión y, sobre todo (de donde se deriva la queja), ataca en 
su raíz la atención que puede merecer el pensamiento 
hermenéutico. El propósito del profesor Gómez-Lobo es sacu- 
dirnos de una dependencia inconveniente respecto de las no- 
ciones básicas de ese pensamiento. 


El interés que me guía a elaborar una respuesta tiene una 
doble razón. Creo que en ese artículo se interpreta mal la vo- 
luntad que implicaba mi escrito —por una falta de claridad en 
el planteamiento de mi actitud frente al tema— y, además, me 
parece que, llevado por un imperativo crítico enteramente acep- 
table en su forma, pero tal vez excesivo, descuida el articulista 
una serie importante de cuestiones que atañen al corazón mis- 
mo de las ciencias, cuyo fundamento epistemológico quiere ser 
la hermenéutica. 
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El profesor Gómez-Lobo propone en verdad dos tesis 
centrales, una asentada sobre la otra. En primer lugar, des- 
echa precisamente esa pretensión de la hermenéutica, su ca- 
rácter supuesto de metodología universal de las ciencias hu- 
manas.? Luego, y como base probatoria de este rechazo, ase- 
gura que el problema del sentido, que forma el núcleo de las 
preocupaciones hermenéuticas, no podría bastar en manera 
alguna para definir el status científico de tales disciplinas: lo 
contrapone al problema de la verdad, que según él conserva 
el privilegio exclusivo de criterio de cientificidad para todo 
saber humano. «Quiero argumentar —nos dice en resumen— 
en favor de la tesis de que a la base de la hermenéutica hay 
un defecto que la invalida en sus pretensiones universales y, 
que, este defecto proviene de una insuficiencia en el análisis 
lingilístico sobre el cual descansa».* Esta argumentación si- 
gue, como he sugerido, el camino de una distinción a fuego 
entre el sentido y la verdad. La diferencia es decisiva, enton- 
ces, por el tipo de pregunta que está en juego: la fundamen- 
tación de las ciencias humanas. Es la cuestión de la verdad, 
afirma el profesor Gómez-Lobo, lo único que puede deter- 
minar la calidad científica de una disciplina: la del sentido, 
recogida en el «momento hermenéutico», tiene un interés y 
una relevancia grandes, pero no es suficiente para suminis- 
trarle un seguro suelo de cientificidad, «La verdad debe ser 
también aquí la cuestión central».? Hemos de aceptar, entre 
tanto, todas esas condiciones que tienden a desplazar a la 
empresa hermenéutica del sitio de gravitación en que ella 
misma se ha colocado. 


La distinción de verdad y sentido es ciertamente radi- 
cal; afecta al análisis lingiístico que sería el punto de partida 
no tematizado de la concepción hermenéutica. Pero es limita- 
da: no vale para todas las creaturas del lenguaje, sino sólo para 
las proposiciones declarativas sintéticas.* En efecto, después 
de citar y rechazar cierto pasaje de mi introducción, donde 
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aparentemente se formularía una suerte de definición del sen- 
tido —rechazarlo porque apela a nociones «demasiado oscu- 
ras y metafóricas», sobre las cuales es difícil un consenso”—, 
el profesor Gómez-Lobo se dirige a la «instancia lo más sim- 
ple posible de dicha noción», para encontrar ahí una compro- 
bación segura y obvia. Entonces apoya su examen en esas pro- 
posiciones —las apofánticas—, donde la distinción alcanza el 
grado de evidencia y universalidad necesario para el debate 
que él inicia, y refuerza además este grado entremezclando la 
terminología aristotélica relativa a la apóphansis con el léxico 
kantiano de la síntesis. 


La distinción nace, pues, esencialmente de la conside- 
ración de dichas proposiciones. ¿Por qué esa distinción po- 
dría tener un carácter tan decisivo, habiendo surgido sólo de 
un sector del lenguaje y no del estudio de su conjunto? ¿Qué 
clase de eminencia tienen esos juicios para hacer de la distin- 
ción algo universal y definitivo? Tal vez sea aconsejable recor- 
dar aquí a Aristóteles, evocado ya por el autor, y cuyas inves- 
tigaciones clásicas fundan a un tiempo la teoría tradicional 
del lenguaje y la lógica. El texto en que se reúnen manifiesta- 
mente ambas temáticas —el segundo del Organon, llamado 
De la interpretación— pasa, después de plantear el problema 
más general de la significación y la semántica de palabras y 
oraciones, al análisis de los juicios apofánticos. Estos reciben 
su eminencia del hecho de cumplir la tendencia más esencial 
del lenguaje, que consiste en abrirse a la realidad. al «ser». 
Ciertamente, Aristóteles ha exigido que toda indagación so- 
bre la naturaleza del lenguaje sea precedida por la tesis de la 
significación. Ha querido ver en esta propiedad, en el proceso 
significativo, la nota que define específicamente al lenguaje 
como instrumento de la comunicación, vehículo de la trans- 
misión de experiencias, conocimientos y verdades, centro fun- 
damental de la comprensión del hombre con sus semejantes y 
del entendimiento consigo mismo en el horizonte de la reali- 
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dad. Lo que determina la esencia del lenguaje no es que haya, 
por una parte, unos sonidos o garabatos —entes físicos, sen- 
sibles— y, por otra, unas cosas sustituidas por esos signos, 
acaso azarosamente, sino el dominio mediador que se abre 
entre las dos series, que las separa y las vincula, y que hace 
que esos sonidos y grafías se conviertan efectivamente en «sím- 
bolos». Lo importante es ese medio común de la relación que 
articula a las palabras y las cosas, el lenguaje y la realidad, y 
que Aristóteles nombra «significación». Y son exactamente las 
proposiciones declarativas las que se sitúan con plenos dere- 
chos en ese campo intermediario, poniendo a la luz esta es- 
tructura específica del lenguaje, al realizar su naturaleza a tra- 
vés de la cópula «es», que forma la matriz de tales oraciones. 
En ella y en la proposición que la lleva, tácita o expresamente, 
el lenguaje llena su función primordial, su ir más allá de sí 
mismo, abriéndose a las cosas, significándolas: exponiéndo- 
las, pues, en el vidrio traslúcido del sentido. Pero por esto 
mismo esas operaciones privilegiadas traen consigo la posibi- 
lidad de ser medidas con las cosas y no sólo en vista de sus 
acepciones intralingiiísticas, Produciéndose en ellas el defini- 
tivo vínculo del lenguaje con la realidad se podrá contrastar 
ahora lo que se dice con lo que es, y saber así si lo que se dice 
corresponde a las condiciones de la cosa, esto es, si se ha satis- 
fecho ese requisito primario de apertura a la realidad; en otras 
palabras, si lo que se dice es verdadero o falso. 


Todo esto puede ser perfectamente cierto. Y también 
nos avisa más sobre el suelo en que se apoya la primacía de las 
oraciones apofánticas y, con ello, la fuerte validez de la distin- 
ción debatida. Pero por lo mismo nos guardará de manipular 
ésta con demasiados rigores, pues, como se ve, no es la verdad 
una dimensión enteramente nueva del discurso, un grado su- 
perior al grado del sentido en que se le agregue algo a éste; es 
más bien el cumplimiento del destino interno de la significa- 
ción: en la verdad, según Aristóteles, la significación se reali- 
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za. Por eso, en un orden profundo, la verdad no es distinta del 
sentido, sino el sentido mismo como perfección de su esen- 
cia, Pero debido a que este destino interno no se satisface en 
todas las prácticas humanas del discurso, puede hacerse — 
aunque sólo derivadamente— una separación entre sentido y 
verdad: por haber sentidos que no pueden ser equiparados a 
la realidad, que se producen y agotan en las remisiones 
inmanentes del lenguaje. Así es como el examen más general 
de la significación —que fija sus características básicas y sus 
principales nociones: voz, símbolo, afección del alma, cosa, 
convención— se ve forzado a ocupar apenas tres capítulos y 
medio de ese pequeño tratado aristotélico, y hace muy pronto 
lugar al estudio de la lógica de la proposición. Queda, de este 
modo, la impresión de que la semántica ha sido sólo un prefa- 
cio y una propedéutica, y que el sentido es nada más que la 
antesala de la verdad. 


La situación que parece insinuar el esquema de la obra 
de Aristóteles —y quizá bajo la fascinación oclusiva de esta 
apariencia— ha permanecido sin graves variaciones de fondo 
en toda la historia de la filosofía y, sobre todo, del pensamien- 
to que consagra la mayor parte de sus afanes a la resolución de 
las preguntas lógicas. Al fin del siglo pasado todavía Frege 
establece, dentro de esta misma vía, una famosa diferencia 
entre sentido y denotación.? Mientras la denotación, la 
Bedeutung, es el vínculo designativo que la palabra tiene con 
la cosa nombrada, es decir, el hecho de que haya efectivamen- 
te una cosa o más bien un objeto —real o ideal — que respon- 
da al nombre evocado, el sentido no es sino la expresión lin- 
gúística de un pensamiento, con la posibilidad de una refe- 
rencia objetiva y la determinación del modo en que se pueda 
establecer ésta. Consecuentemente, entiende Frege que la 
denotación tiene que ver inmediatamente con la verdad —la 
correspondencia entre la expresión lingiiística y un cierto ob- 
jeto o nexo de objetos exterior—, y por ahí también arma su 
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doctrina de que las palabras o secuencias de palabras que no 
son nombres propios, sino significaciones de conceptos uni- 
versales, tienen como denotación, por supuesto, no ya un 
objeto, sino su propio valor de verdad, El sentido, como pen- 
samiento expresado, es puramente, pues, la posibilidad de que 
tenga valor de verdad —correspondencia o no-corresponden- 
cia— el mismo pensamiento; por eso será indiferente a la ver- 
dad o falsedad de la expresión y no podrá bastar para fijar su 
valor de verdad ni así determinar la situación de las oraciones 
asertivas sintéticas. «¿Por qué no nos basta con el pensamien- 
to? Porque nos importa su valor de verdad. Es en consecuen- 
cia el esfuerzo por alcanzar la verdad (y esto compete a las 
observaciones científicas) lo que siempre nos impulsa a avan- 
zar del sentido a la denotacíón.» No me interesa discutir aquí 
los detalles de esta teoría ni discurrir sobre los cambios que en 
el ínterin se hayan producido en lo que va de Aristóteles a 
Frege, sino sólo mostrar cómo la noción del sentido como 
antesala de la verdad y, por tanto, como no atinente al trabajo 
científico se mantiene aquí del mismo modo como parecía 
sugerir el tratado aristotélico. 


Pero hace dos párrafos afirmé que la distinción, si bien 
es operante en Aristóteles y tiene tales retoños en la sucesión 
del pensamiento occidental, no puede ser extremada ni puede 
ocultarnos una segunda problematicidad del sentido, que ex- 
cede y envuelve a la primera, sólo dentro de cuyos límites es 
completamente aplicable esa diferencia. El proceso de la sig- 
nificación atraviesa todo discurso humano posible. La verdad 
alumbra sobre el fondo común de la significación y es como 
el destello que nos enseña su esencia. Pero la verdad no es 
para Aristóteles pura cosa lógica. Al contrario, su meditación 
sigue averiguando más allá de la lógica estricta, en vista de sus 
fundamentos, el estado general de estos asuntos. Baste recor- 
dar que el imperativo lógico que pende sobre el lenguaje y su 
práctica, el de la univocidad de las significaciones, sólo viene 
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a hacerse inteligible una vez que se ha observado con deten- 
ción esa otra parte de la filosofía que Aristóteles dejó sin nom- 
bre: la ontología.? Y aquí nos hallamos con que la cuestión 
instauradora de esta «ciencia de ciencias», más buscada que 
encontrada, es la de los sentidos del ser. Precisamente esta 
palabra, cuya función decisiva ya pude sugerir, es el suelo de 
constitución de toda la problemática lógica y semántica. Es 
en su horizonte que se hace factible el lenguaje humano y que 
puede abrirse el hombre, cognoscitiva y comprensivamente, a 
las cosas. La lógica estricta se ve superada, pues, de esta mane- 
ra, por una reflexión todavía más radical que debe dar razón 
de las exigencias que de aquélla se derivan, recayendo sobre el 
discurso del hombre. Lógica y verdad lógica quedan someti- 
das a su vez —así como a ellas se subordinaba la semántica 
general de las palabras— a las posibilidades discursivas que se 
originan en este término de cruce (y cuyo cristal son las cate- 
gorías; sometidas, pues, a la semántica del ser, donde sentido 
y verdad ya no se ven distanciados por una separación exter- 
na, sino anudados en uno mismo. La verdad del ser es su ex- 
presión múltiple en sentidos posibilitantes, Ya la norma lógi- 
ca de la univocidad no puede reinar sobre su propio fundamen- 
to y la palabra ser se le sustrae y se dispersa en una equivocidad 
ni arbitraria ni reducible, pero objetivamente unificada. Y es 
tarea de la ontología —ahora como metasemántica y 
metalógica— el discernimiento de estos sentidos plurales para 
la aseguración de la validez de los discursos. 


Por cierto: heme aquí elevado otra vez desde los análi- 
sis lógicos y lingiiísticos controlables a una esfera donde se 
pierde la digitación usual de los conceptos. Parece que no 
quisiera atenerme a eso que el profesor Gómez-Lobo ha lla- 
mado «instancias simples», claras y distintas, y que siguiera 
pendiente de las otras, complejas y misteriosas, puramente 
lingúísticas; instancias sin denotación ni referencia fuera de sí 
mismas. He retornado quizá, con una porfía punible, a lo que 
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los positivistas lógicos —y no sólo ellos— estigmatizaron con 
el nombre de «metafísica»: pura torturación cerebral con enig- 
mas verbales. Y ya en este nivel, pocas posibilidades hay de 
volver a depositar algunos frutos en el campo de las preocu- 
paciones científicas. ¿Por qué he procedido así? Tal vez sea 
preciso, con el fin de mantener esa digitación de que hablaba 
y facilitarnos el desplazamiento en este tema específico, con- 
servar igualmente la distinción lógica entre sentido y verdad. 
Por lo menos polémicamente. Pero lo que traté de mostrar en 
los desarrollos recientes ha sido sólo el suelo sobre el que pue- 
de surgir la distinción, suelo, pues, previo a ella, que no la 
conoce o que la organiza muy diversamente, que en todo caso 
no la admite en el modo en que la provoca el profesor Gómez- 
Lobo. Pues creo que si ha de ser atacado mi enfoque del pro- 
blema por estéril, tampoco ése que él nos ofrece puede llevar 
lo suficientemente lejos. 


Así pasa que, sin perjuicio de situarse en el nivel de las 
«instancias simples», el análisis que hace sólo puede entregar- 
nos esta definición del sentido, que quiere ser más asequible 
de lo que presumiblemente era la mía en mis hojas de intro- 
ducción: «El sentido de esta oración [la de su ejemplo de jui- 
cio declarativo sintético, «en el año 430 a. C. Los espartanos 
invadieron el Ática bajo el mando de Arquidamo»] es lo que 
entendemos cuando la comprendemos.»”” 


¿Con qué definición nos encontramos aquí? ¿Es verda- 
deramente clara, unívoca, perfecta; es informativa y simple? 
Comprender una oración es entender su sentido. El sentido 
es lo que se entiende cuando se comprende la oración. ¿Qué 
es el sentido? Algo hay en este paso definitorio que nos em- 
brolla las cosas. Yo, por lo menos, no puedo desentrañarla a 
partir de su forma inmediata. Y me recuerda un poco aquellas 
tentativas que Pascal declaró inútiles o viciosas —enemigas 
del método de la geometría— en un fragmento bastante co- 
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nocido.'* Aquí dice Pascal que, enfrentados a términos primi- 
tivos, obvios y claros por la luz natural, cualquier intento nues- 
tro por esclarecerlos y hacerlos objeto de discurso científico 
no hará más que repetir lo contenido en el término o bien 
oscurecer la noción infusa nítidamente poseída y utilizada, 
aunque inexpresable en palabras. Más aun, quien lo haga se 
habrá salido del dominio seguro —y seguro por finito— de la 
ciencia. ¿Será el «sentido» uno de esos términos primitivos? 
Al menos esa impresión hace el ensayo definitorio del profe- 
sor Gómez-Lobo. Pues la definición es tautológica o bien os- 
cura, Es tautológica, si el sentido es definido en círculo por el 
comprender y el entender. ¿No están la comprensión y el en- 
tendimiento incluidos analíticamente en el concepto del sen- 
tido y viceversa? El sentido es lo que se entiende al compren- 
der una proposición, Pero, ¿qué es «eso que» es entendido al 
comprender? La definición no lo dice; podrá despertar acaso 
algún presentimiento, pero no lo dice. ¿Qué sentido tiene, 
pues, esa definición del sentido? Giramos, sin duda, en círcu- 
los; el enunciado nada nos aporta, ni una pizca de esclareci- 
miento. Y quizá sea todavía más grave el caso: pues la defini- 
ción bien puede ser oscura, si «entender» y «comprender» lle- 
van aquí cierto matiz que diferencia sus acepciones. De otro 
modo, se corre el riesgo de que el sentido, como lo que se 
entiende, se identifique con la oración que se comprende. ¿Es 
esto lo que nos quiere decir el profesor Gómez-Lobo, que el 
sentido de una oración es la oración misma? ¿Cómo interpre- 
ta él, entonces, el concepto de oración??? ¿No habrá que sepa- 
rar, aunque sea por el espesor de un cabello, la oración del 
sentido? Volveríamos así al misterio de los matices. En tal 
evento y también en el otro el sentido se movilizará subrepti- 
ciamente de lado a lado en la definición, sin agotarse en nin- 
guna parte, sin precipitar un contenido asible en ningún mo- 
mento. 


De cualquier manera, lo que nos muestra sin ocasión 
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de alegato la definición adelantada es que el debate del senti- 
do no puede ser llevado a cabo con herramientas como las 
que el profesor Gómez-Lobo pone en juego en su artículo. Si 
la hermenéutica parte de un defecto de raíz en su análisis lin- 
gúístico, la tentativa del autor incurre en un vicio lógico, aun- 
que sólo sea por motivos de estrategia no declarada. 


Porque además de lo dicho habría que preguntar si es 
de veras válido, para una discusión fiel del estatuto dilemático 
del sentido, concentrar a éste en el átomo proposicional y es- 
perar de su estudio toda la ilustración que la cosa demanda. 
¿No es el sentido, al contrario, un efecto de trama de relacio- 
nes discursivas, un efecto de texto y contexto? No es que de- 
see problematizar por amor a las dificultades. Pero el profesor 
Gómez-Lobo se ha ingeniado una situación quizás 
exageradamente sencilla y pura, y nos ha hecho un experi- 
mento de laboratorio en el vacío. Será, además, que esa situa- 
ción no nos lleva a ninguna iluminación acerca del sentido; 
en cambio, se deja enredar por el sentido mismo, y más, a 
través de este enredo, traiciona unos supuestos que no po- 
drían nunca ser obvios y que él mismo sacrifica después. Los 
razonamientos que siguen a la definición mencionada'? nos 
dejan entrever que la noción de sentido se arma, al menos 
provisionalmente, desde la noción elemental de significación 
de las palabras. Es, así, desde todo punto de vista relevante 
para la comprensión del sentido que se aprese bien el signifi- 
cado específico de los vocablos empleados en el juicio; por 
ejemplo, en nuestro caso, el significado del verbo «invadir». 
«Puesto que la disputa es, en este caso, una disputa sobre el 
sentido de una palabra en una lengua dada, se sigue que el 
establecer si una determinada interpretación es correcta o in- 
correcta es una tarea hermenéutica. Mientras más estudiamos 
el texto y el contexto, más argumentos encontraremos para 
defender una u otra posición. El conflicto de las interpreta- 
ciones es, en efecto, una discusión sobre interpretaciones co- 
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rrectas e incorrectas de determinados textos y, por lo tanto, 
puede y debe ser dirimida a partir de los textos mismos.»'* No 
sé si me engaño, pero parece que por fin el sentido tendría 
que ser visto como una summa significationes, como el agrega- 
do de múltiples significaciones singulares de términos, for- 
mando una significación molecular más grande, la de la ora- 
ción. Habría sólo una diferencia de tamaño semántico ente el 
sentido de la proposición y los significados individuales de las 
palabras. Pero es que, además de la diversidad de tamaño, otra 
cosa se inmiscuye entremedio, haciendo que el paso del nivel 
menor al mayor sea también un pasaje entre esferas 
heterogéneas; porque por lo menos es preciso acudir a las re- 
glas gramaticales y sintácticas para moverse de una a otra. Y 
estas reglas no pertenecen por separado al nivel inicial, sino 
que se tejen más adelante. El mismo profesor Gómez-Lobo 
nos recuerda esta intervención bajo la divisa de texto y con- 
texto.'” 


Pero aun haciendo la salvedad (no dudo que el autor la 
hace) de que significaciones sólo las hay por el empleo 
discursivo inmerso de antemano en el universo semántico, no 
podemos estar seguros de haber eliminado la dificultad de 
concebir el sentido común según el modelo estrecho de la sig- 
nificación aislada. Un paso más allá nos permite dar, por últi- 
mo, otra cita del artículo con que polemizo, para porfiar en la 
distinción de sentido y significación, que nos podría estar 
pareciendo, entre tanto y en cierto sentido, más decisiva que la 
distinción de verdad y sentido. Justo cuando el profesor 
Gómez-Lobo está probando que el sentido es antesala de la 
verdad —«la verificación... sólo puede realizarse después que 
se ha realizado la comprensión»— explica que: «si bien com- 
prender una oración implica saber qué condiciones la harían 
verdadera esto no significa que sepamos si esas condiciones 
efectivamente se cumplen o se cumplieron.»!? Esta explica- 
ción nos hace entender también un poco más la definición 
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que había dado el autor. Ahora podemos saber qué es «com- 
prender una oración», y consecuentemente podemos deter- 
minar qué es lo que se entiende —qué es el sentido— cuando 
se comprende una oración. Esta inteligencia tiene por objeto, 
al parecer, las condiciones de verdad de la oración. ¿Qué son 
estas condiciones, cuáles son, en particular, para el juicio del 
ejemplo? El autor lo dice: «la condición necesaria y suficiente 
para que la oración del ejemplo sea verdadera es que los 
espartanos hayan efectivamente invadido el Ática bajo el man- 
do de Arquidamo el año 430 a. C.»!” Aquí vacilo otra vez en 
la interpretación de las intenciones del profesor Gómez-Lobo. 
Si formalizo esa condición que él enuncia, reemplazando lo 
que por demás es lícito— el adverbio «efectivamente» por la 
fórmula «es verdad que» tendré: «es verdad que los espartanos 
invadieron el Ática bajo el mando de Arquidamo el año 430 
a. C.». Es la misma vieja frase, nominalizada. ¿Será éste el 
objeto de la comprensión como inteligencia de las condicio- 
nes de verdad del juicio? No podría creerlo, pues así se ha- 
brían quebrantado las barreras entre verdad y sentido, y la 
distinción sería de nuevo incontrolable. Afortunadamente, 
para remate se nos advierte: «pero esto aún no lo sabíamos en 
el momento de la comprensión e interpretación. La captación 
del sentido es, por ende, independiente de la verificación.»!* 
Si el sentido es lo que se entiende cuando comprendemos una 
oración, y si comprenderla es conocer las condiciones de su 
verdad, no obstante ello, el sentido de la oración no es la mis- 
ma oración nominalizada, es decir, la que establece la verdad 
o falsedad de la oración primitiva. Era lo esperado, también. 
¿Qué supone, pues, el concepto de condición de verdad? Se- 
gún parece notorio, el profesor Gómez-Lobo no se refiere con 
ello a lo que venimos de examinar y, no obstante, alguna rela- 
ción tiene también con esto. Pero, pensemos por ahora en 
otra posibilidad: quizá se trate del conjunto de las condicio- 
nes que conspiran para hacer verdadero —o falso— al juicio, 
condiciones todas ellas de significación que ha rozado el arti- 
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culista cuando exponía las eventuales discusiones 
hermenéuticas que podría despertar el ejemplo escogido, con- 
diciones que son, a su vez, juicios igualmente como: 
«Arquidamo mandaba las tropas espartanas el año 430 a. C.» 
y «en el año 430 a. C. los espartanos invadieron el Ática»—, 
pero que tienen con el primero unos engarces muy específi- 
cos, los de la implicación. Esas condiciones, recogidas en otras 
tantas proposiciones, implican a la oración del caso, y ésta es, 
por tanto, su conclusión. Como objeto del ejercicio compren- 
sivo tendríamos, pues, a tales juicios, lógico-sintácticamente 
envueltos en la oración primitiva como fundamentos de su 
valor de verdad. ¿Qué es aquí el sentido? No podría ser cada 
una de las oraciones por separado; ellas tienen dimensiones 
semánticas propias, y si fueran una a una objeto de la com- 
prensión, ésta se prolongaría, por lo menos virtualmente, al 
infinito. ¿Será, entonces, la ligadura interproposicional y que 
hace depender la conclusión —el significado suyo— de los 
significados de cada premisa en particular? El sentido saltaría 
a la vista, entonces, como una argamasa vinculadora, distinta 
de los significados comprometidos y que los atraviesa a todos, 
una dimensión de nexos —o quizás, aun, el efecto de unos 
nexos sintácticos y lógicos— en la que recién se exponen los 
significados y que espera la declaración solemne que instituye 
«es verdad que» o «es falso que». 


Pero no se quedan en eso todos los problemas. Pues, lo 
insinuaba más arriba, el sentido es, ciertamente, la condición 
de la verdad (y asimismo de la falsedad). Pero ¿cómo lo es? 
Justamente por su independencia de principio respecto de la 
verdad y de la falsedad, es decir, justamente como condición 
no sólo de verdad, sino también de posibilidad de la proposi- 
ción; pues es sólo por su pertenencia a un ensamble sintáctico, 
de implicaciones e inferencias, que es posible la proposición 
como tal, sólo por ella es, en rigor, legítimamente expresable 
y, así, susceptible de ser verdadera o falsa. Estamos, pues, en 
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un dominio harto más complejo de lo que quería el profesor 
Gómez-Lobo, y con sólo atenernos a su instancia simple y al 
análisis lógico y lingitístico que de ella hace; un dominio que, 
si bien puede ser antesala de la verdad (y, se me excusará la 
insistencia, lo es también de la falsedad), no es de ningún modo 
fácil de soslayar, y que nos abre un sinnúmero de conexiones 
implícitas. ¿Podrá salir de aquí la verdad tan incólume como 
parecía? Y hago notar que cuando se habla de condición de 
verdad de una oración y se quiere decir, sin embargo, condi- 
ción de posibilidad de la misma, se ha practicado una reduc- 
ción inexpresa de la falsedad a la verdad, desconociéndole 
cualquier autonomía de existencia, al interpretarla como no- 
verdad. Insisto: ¿podrá la operación verificadora ser tan des- 
preocupada como promete el modelo historiográfico aducido 
por el profesor Gómez-Lobo, si nos elevamos todavía a ins- 
tancias más complejas, como él mismo nos invita a hacer ha- 
cia el final del artículo? Dejo estas preguntas para retomarlas 
luego, no sin antes hurgarlas un poco más con ánimo de pro- 
blema. 


Decía que el análisis proposicional atómico no nos co- 
munica nada sobre esta complicación de nexos que acarrea el 
sentido. Al contrario, recién la persecución de aquél nos in- 
forma sobre ésta. Pensemos así en las vinculaciones 
intrincadísimas que puede tener, por ejemplo —y creo que 
éste, sobre todo para la cuestión de las ciencias humanas y 
sociales, es un ejemplo paradigmático—, un discurso ideoló- 
gico, si se quiere en su más amplia acepción. Aquí ya no es 
tema la pura denotación o el aserto historiográfico, o puede 
serlo sólo en la medida en que expresa una determinación de 
intereses subjetivos —individuales o de colectividad—, que 
hallan su manifestación en el discurso. En otras palabras, sólo 
en cuanto se los tome como proposiciones emitidas por un 
sujeto hablante, sujeto del discurso, que ante todo tiene inte- 
rés en ser tomado como sujeto, como fuente de habla y de 
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sentidos o, por último, como juez supremo de los mismos. 
Las ideas de denotación o designación, así como nos vienen 
preparadas, ¿ofrecen acaso un instrumento inmediatamente 
adecuado para encarar el examen de tales discursos, que for- 
man de seguro un núcleo de cualquier disciplina de ciencia 
social? Puede ocurrir aquí que haya designaciones enviadas al 
vacío con referentes fantasmales, huellas falsas y leyendas, para 
reivindicar, por otro lado y bajo disfraz, los intereses reales 
que están en juego. Ya no es éste el campo de la verdad, sino el 
de la mentira y del engaño. Además de la pregunta de «¿qué se 
dice?» se impone ahora esa otra de «¿quién dice?» Pero el pla- 
no en que se puso el profesor Gómez-Lobo no nos prepara 
para tales cuestiones ni nos deja reconocerle al sentido, en 
buenas cuentas, carácter problemático. Y no podemos darnos 
por satisfechos con un formalismo lógico que le borra el ros- 
tro al sentido: pues esa misma problematicidad se cuela ya en 
el nivel primero de las oraciones apofánticas, como lo hemos 
visto, y eso debiera ponernos rápidamente sobre aviso acerca 
de la magnitud del asunto con el que tenemos que hacer. 
Queda, en todo caso, esta constatación: el estrato en que se 
puede distinguir con tal radicalismo y tales intenciones entre 
sentido y verdad no permite realmente entender el estatuto 
del sentido. 


Sin embargo, es ese estrato el único que le parece fértil 
al profesor Gómez-Lobo para la validación de las pretensio- 
nes científicas de una disciplina. En realidad, parte él de una 
concepción bien determinada de la ciencia, que —como in- 
vestigación objetiva'"— se construye desde la idea de la ver- 
dad como correspondencia: la correspondencia de lo que se 
dice en el discurso con lo que se presenta en la realidad. No 
importa cómo se conciba ésta, es suficiente sólo que se la ad- 
mita como una exterioridad con respecto al discurso. Pero 
¿con qué exterioridad nos encontramos en el campo de las 
ciencias humanas y sociales? ¿Será posible en ella la simple 
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objetividad, la que se desprende de las consideraciones del 
articulista? Está claro que los fenómenos objetivos en tales 
ciencias —»fenómenos» los llama el profesor Gómez-Lobo, al 
final de su artículo— no se presentan así sin más, en la pureza 
de su aparición, sino que nos vienen mediados 
discursivamente.? Su propia exterioridad está inscrita en los 
discursos sociales. ¿No tendrá esto sus efectos en la misma 
formación del discurso científico? Y digo «efectos» pensando 
en que es precisamente una función esencial del discurso —y 
esencial para las ciencias histórico-sociales—, la que descuida 
quien se acoge al plano de donde nace aquella distinción en- 
tre sentido y verdad: la función de la eficacia. Pues si estos 
discursos sociales llevan la intención de una referencia objeti- 
va, antes de eso están determinados por otra intención que, a 
través del discurso mismo y de sus nexos de sentido, busca fijar 
la perspectiva y las condiciones según las cuales ha de estable- 
cerse esa posible referencia, la cual, entonces, se subordina a 
esta segunda intención. 


Consecuentemente, parece ser éste el nivel en que he- 
mos de colocarnos para siquiera iniciar el debate. Y si quere- 
mos hacer algunas apelaciones, tal vez habrá que recordar tam- 
bién esa otra dimensión discursiva que tanto Aristóteles como 
Pascal conocieron y restituyeron cada uno por su cuenta. Para 
el primero no había en el orden del conocimiento un solo 
discurso legítimo posible, el que se somete a las reglas de la 
lógica deductiva; había también ese otro razonamiento, el dia- 
léctico, que, juzgando por probabilidades, tiene más que ver 
con la retórica —y, por tanto, con el discurso eficaz— que la 
ciencia apodíctica. Y Pascal insinuaba también esta segunda 
posibilidad, no sólo por el estilo de su ensayo —que cité—, 
paradójico y dirigido a la demostración retórica, no deductiva, 
de la primacía de la ciencia, sino por su preocupación en uni- 
versalizar esta ciencia, hacerla fértil para todos los campos del 
interés humano apremiante, a través del arte de la persuasión, 
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ése que, formado en el espíritu de fineza, es complemento 
indispensable del espíritu geométrico. Y esto se dirá sólo para 
que se vea la relevancia, en el debate suscitado por esas disci- 
plinas sociales y humanas, de cierta discusión filosófica que 
permita entender con qué tipo de ciencias tenemos que hacer 
aquí. Pues creo, igualmente, que bajo esa enseña de universa- 
lidad verosímil y fundamentalmente polémica podrían ser me- 
jor captadas —con todos los defectos que debo reconocer- 
les— las veleidades de mi introducción a los parágrafos de 
Gadamer: como un ensayo retórico de conexiones conceptua- 
les y temáticas, un intento de penetración en la eficacia del 
sentido. 


01 


Pero la voluntad que me guió a producir una respuesta no 
tenía por meta única ésta de indicar alguna insuficiencia en la 
exposición del profesor Gómez-Lobo. Quizá insistí demasia- 
do en subrayar lo que me separa de él, cuando tengo que afir- 
mar también la cosa de base en la que estamos completamen- 
te de acuerdo. Critica él a la hermenéutica, y creo que su pro- 
pósito es enteramente válido —por eso lo acompaño—, aun- 
que no toma el punto de mira que considero más justo para 
llevar a cabo esa crítica. No me parece que las desviaciones a 
que nos enfrenta y tienta la hermenéutica —ya en el terreno 
de una fundamentación de las ciencias humanas— puedan 
ser exorcizadas con sólo una refutación lógica. La hermenéu- 
tica también se agita en ese otro espacio, filosófico y retórico, 
en él se depositan sus supuestos, y es ahí donde debe ser arros- 
trada y combatida, si lo que se busca es la oposición a su pre- 
tendida prevalencia. Antes que nada hay que interrogar a la 
misma hermenéutica por su sentido —entramado de tesis que 
constituye su discurso fundamental — como manera de soli- 
citar la emergencia de esos supuestos, para que exhiba la ur- 
dimbre conceptual en que captura y resuelve las preguntas 
que la mueven y donde viene a asegurar sus aspiraciones. ¿Cuál 
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es el sentido (y, así también, el destino, este anagrama del 
sentido) de la hermenéutica? Y aquí voy a pedir nuevamente 
la ayuda del profesor Gómez-Lobo. 


En su artículo, hablando al principio de las exégesis 
bíblica y jurídica, alude a una práctica de la interpretación 
que se ha generalizado en Alemania desde Schleiermacher. Esta 
práctica, por supuesto, no sólo se circunscribe a Alemania y 
forma tal vez el corazón muchas veces no confesado del «es- 
fuerzo hermenéutico». Consiste en trasladar «los hábitos de 
interpretación bíblica a la interpretación de textos filosófi- 
cos.»?! El resultado de esta práctica —comienzo de universa- 
lización de la hermenéutica— es que, «al quedar eliminada la 
pregunta por la verdad, el intérprete de los clásicos de la filo- 
sofía queda ante una galería de opiniones, tal vez cuidadosa- 
mente analizadas y entrelazadas históricamente, pero, en de- 
finitiva, yuxtapuestas, como cuadros en un museo. El estudio 
de los clásicos se transforma entonces en un velo tras el cual 
se esconde una actitud, en definitiva, escéptica.»? 


El profesor Gómez-Lobo apunta al problema central. 
(Pues, por lo demás, no veo los motivos para extender esa 
observación a trabajos de exégesis que tengan otros objetos 
que los grandes textos de la filosofía.) Efectivamente, la im- 
portancia que tiene y puede tener la hermenéutica para el pen- 
samiento teórico —y para sus ambiciones de basar la investi- 
gación científica— hunde sus raíces sobre todas las cosas en la 
herencia cristiano-medieval. Ya en el antiguo cristianismo, 
hacia los siglos 11 y II, pero después también, se produce la 
fusión de las escuelas exegéticas adversarias de Alejandría 
helenística y de Pérgamo y Antioquía, defensora la una de la 
tendencia gramático-histórica que daba fruto en la interpre- 
tación de los clásicos griegos, y abogada la otra de las tenden- 
cias alegóricas de fines netamente religiosos.” La fusión, que 
implicaba, además, un aprendizaje de las viejas usanzas judías 
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de interrogación del Antiguo Testamento, suministró herra- 
mientas imbatibles de múltiple eficacia: permitió superar la 
contradicción entre los documentos de fe y la visión vulgar 
del mundo —cuyo lenguaje hablaban aquéllos—; hizo que la 
Iglesia pudiera responder a los judíos mediante la 
profundización en el sentido del mensaje evangélico, su difu- 
sión comprensible y su vínculo con la determinación salvífica 
del pueblo elegido que se expresaba —ahora visto así— como 
expectativa trascendente en las viejas escrituras, al insertar en 
éstas la teología del logos y el escándalo sublime del Dios he- 
cho carne neotestamentario; y, asimismo, permitió que ven- 
ciera la Iglesia a los gnósticos y su alegorismo desenfrenado 
con una delimitación y fijación de las posibilidades 
hermenéuticas. Para estos hombres, como para todo el Me- 
dievo, no era cuestión discutir la verdad de la Biblia. Esa pre- 
gunta no podía plantearse y estaba resuelta Íntimamente en la 
adhesión de la fe.** Todo problema lícito a que pudiera abo- 
carse el hermeneuta cristiano se desenvolvía, pues, exclusiva- 
mente en el dominio del sentido, cierto ya, con previedad 
absoluta, de la verdad de lo dicho: el texto nace de la inspira- 
ción, su Autor es Dios, que sopló su Verbo por boca de hom- 
bres arrebatados. Hay, pues, una garantía perfecta de verdad, 
que, a su modo, es también una garantía de sentido.” Y la 
hermenéutica medieval hizo mucho para señalar hasta qué 
punto había una complejidad y una mezcla de vínculos allí, y 
cómo el sentido sólo podía abordarse en esa complejidad; 
discernió relaciones, distribuyó los órdenes y finalmente en- 
tregó como producto definitivo de tales empeños la doctrina 
famosa del cuádruple sentido de las Escrituras. Acuñó, ante 
todo, la marca esencial del doble sentido, bajo la figura de un 
sentido literal y sensible, que no es todo el sentido del texto, 
que no lo agota y que, por último, es derivado, y un sentido 
segundo que a través del primero y por él se desliza, soste- 
niéndolo y soportándolo y confiriéndole a su vez su estructu- 
ra propia de sentido.?% Pues el cuádruple sentido medieval 
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acusa, para cualquier análisis persistente, una duplicidad ra- 
dical, recogido en la frase de costumbre sobre «el espíritu y la 
letra». Esta duplicidad es decisiva constatación, pues trae 
consigo la idea irrenunciable para todo pensamiento 
hermenéutico de que todo texto se presenta de inmediato como 
una superficie opaca, quién sabe si impenetrable, no plena 
sino residual, pero en todo caso configurada ya como sentido 
y que así autoriza y exige la labor de interpretación como ta- 
rea explicativa de esos residuos discursivos y reconquistadora 
de la plenitud prometida.” 


Y son éstos supuestos muy importantes de la herme- 
néutica y de todo pensamiento parido ente sus límites. Sin 
embargo, a veces ella los desconoce o los presenta de otra 
manera. Así ocurre con Gadamer, que parece olvidar un poco 
este origen religioso medieval cuando afirma que la determi- 
nación tradicional de la hermenéutica —que le habría cerra- 
do continuamente la entrada a su oficio profundo— fue la 
determinación de su esencia como Kunstlebre, o metodología. 
La hermenéutica es de seguro una metodología, una tekhne: 
es hermeneutike tekhne. Pero ya para los griegos el concepto 
de tekhne difícilmente podía ser cubierto por el moderno de 
metodología, y en el cristianismo consolidado la metodización 
normativa de la exégesis no tomaba un carácter universal abs- 
tracto, sino que debía ponerse al servicio y hacerse desde el 
modelo ya definido del objeto hermenéutico fundamental: la 
Biblia. Sobre la base de este modelo se pudo extender enton- 
ces la metódica de la interpretación: hacia la historia bajo la 
forma de la interpretación tipológica de un Joaquín de Fiore, 
que se dejaba sugerir las claves de la evolución salvífica de la 
humanidad por la «plenitud» del Nuevo Testamento en el Apo- 
calipsis; hacia el mundo en la lectura per signa ad signata de 
un San Buenaventura, y por fin en el tópico medieval y 
renacentista de la naturaleza como libro de Dios.” La idea de 
una metodología hermenéutica que parte por hacer abstrac- 
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ción de su objeto y de sus supuestos de posibilidad pertenece 
más bien a la manera ilustrada y racionalista de entender el 
trabajo exegético. En tal marco, las reglas de este trabajo son 
un metro universalmente adecuado con que se puede medir 
cualquier texto, no sólo el sagrado, y más, cada testimonio 
del poder de la razón. Esta difusión sin privilegios fue habili- 
tada seguramente por la reflexión reformada sobre la actitud 
que se debía a la Biblia y que no insistía, por supuesto, en el 
peso del dogma y de la tradición eclesiástica, sino en la viva 
experiencia de la religiosidad, es decir, finalmente, en la con- 
dición subjetiva de la fe. El proceso que culmina en la Ilustra- 
ción tiene una brillante primicia en el Tractatus theologico- 
politicus de Spinoza que, como pensador no obligado por la 
creencia cristiana, propone aplicar a la Biblia los criterios ap- 
tos para cualquier texto, y, ante todo, y por un giro bien sig- 
nificativo, aptos para la lectura del libro de la naturaleza, po- 
niendo así entre paréntesis la procedencia inspirada de las 
Escrituras. De cualquier manera, en la Ilustración se obedece 
consecuentemente a los supuestos modernos de una subjeti- 
vidad configuradora del ser y la estructura de las cosas, que 
no instaura más diferencia entre los entes que la que hay entre 
el sujeto autorreflexivo del cogito y los demás entes 
homogéneamente presentes ante aquél en el modo de la re- 
presentación; comparecientes sin títulos ante el tribunal ra- 
cional. Así consuma la Ilustración este proceso equiparador y 
nivelador de los textos y los objetos hermenéuticos en gene- 
ral, como indiferenciadas huellas de la plenificación de senti- 
do que va operado por el mundo la conciencia fontal. 


Ahora bien: según Gadamer —y a esto alude el profesor 
Gómez-Lobo—, la determinación tradicional de la Kunstlehre 
empieza a ser problematizada a partir del tránsito ente Ilus- 
tración y Romanticismo, y por los precursores y representan- 
tes de este último, pero sin ser verdaderamente abolida. El 
olvido persistente que ella entraña acerca de la raíz de los ac- 
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tos interpretativos mantiene todavía aprisionados a 
Schleiermacher y a Dilthey, que abordan la hermenéutica desde 
el previo esquema epistemológico —más adecuado a las cien- 
cias naturales que a las del espíritu— de la relación entre suje- 
to y objeto. Esta raíz, es lo que alega Gadamer, recién habría 
sido puesta al descubierto por el Heidegger de Ser y Tiempo: 
el hombre —el Daseín— es el ente hermeneuta, quien en su 
ser comprende al ser: apertura ontológica y pensamiento liga- 
do al sentido (del ser) y por él. Con esta comprobación se 
posibilitaría, entonces, la elaboración de una teoría de la ex- 
periencia hermenéutica (en rigor como experiencia humana 
sin más) que Gadamer mismo intenta. Pero, como decía an- 
tes, Gadamer parece omitir la otra media verdad de la herme- 
néutica, o mejor: se la adjudica exclusivamente a la funda- 
mental descripción existenciaria de la comprensión como des- 
cubrimiento suyo. Y sin esta otra mitad —que más que mitad 
es origen— no se podría síquiera pensar en todo su vigor la 
determinación tradicional de la hermenéutica, que con espe- 
cial claridad sobreentiende la reflexión cristiana medieval y su 
herencia, fiel o crítica. La hermenéutica ha sido siempre la 
embajada del sentido, la hermeneia, la traída de un mensaje. 
Sólo por esto puede ser legislación de las prácticas de la exé- 
gesis, aun si dicen éstas describir «sin interés alguno» (Kant, a 
propósito de la fruición y del juicio estéticos) la «arquitectura 
del sentido», pues vive ya y siempre comprometida en y con 
ella, vive de ella: como reapropiación del sentido que metodiza, 
norma y regula por su previo ser ligado en el sentido. No es 
que la hermenéutica pueda ser algo más, sino que es siempre 
sólo esta mediación recuperativa y mensajera; de ahí le viene 
también su sentido: y es eso lo que en verdad le interesa, tener 
un sentido, a ella, que se interesa en el sentido. Por eso mismo 
declara que el pensamiento es finito, y lo es porque debe con- 
fesarse sometido a una plenitud por fin impenetrable que lo 
precede y excede, que a la vez le hace donación de su riqueza 
posible y lo garantiza. Plenitud en que se reserva inagotable- 
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mente el sentido y que es como la prehistoria de ese pensa- 
miento, pero presente en sus indicios y residuos y todavía más 
allá —algo así como lo «sido» de Heidegger—, origen obligante 
al que debe ligarse aquél y que tiene por finalidad fundamen- 
tal operar la indispensable donación del sentido, sin la cual 
carecería de motivos el pensamiento; hermenéutico es lo que 
da que pensar, en palabra de Ricoeur. Esta gracia de sentido 
es a un tiempo la máxima elevación y la precariedad de la 
reflexión hermenéutica, antecedida por ese rostro nocturno y 
misterioso que no podría dibujarse en las mediaciones 
argumentales y ni siquiera en la arquitectura que ella puede y 
debe descubrir en el sentido dado. Ligado al sentido y por él, 
todo pensamiento hermenéutíico está religado al Origen del 
sentido. Y ése es el fondo definitivamente teológico de la her- 
menéutica. 


Por eso creo que el profesor Gómez-Lobo yerra cuando 
llama «escéptica» a la actitud que se deriva del traslado de la 
hermenéutica bíblica a la hermenéutica en vías de hacerse 
universal. El traslado no es de ningún modo inocuo y lo he- 
mos visto. Pero tampoco se pasa en él sencillamente de un 
estado en que existía la base inamovible que garantizaba la 
verdad —la fe— a otro en que toda clase de garantía se ha 
ausentado. Pues el traslado sólo fue posible porque había — 
que podía reemplazar a la revelación divina y su acogida en la 
fe y que toma a su cargo, entonces, la garantía de la verdad. 
No es que ahora haya desaparecido ésa, es que ha cambiado 
de figura. En el viejo lugar hay un nuevo ocupante. Y esto no 
vale sólo para la evidencia inmediata y autorreferida de la ra- 
zón, que es como la primera hora del traslado, el primer rele- 
vo de la garantía divina de sentido y verdad (en el fundamen- 
to de la autoconciencia), sino sobre todo para esa otra hora, la 
segunda, la del Romanticismo, que tanta importancia adquiere 
para Gadamer. El papel fundamental que le cupo al Romanti- 
cismo fue justamente el de recuperar una medida 


44 Pablo Oyarzún 





jerarquizadora previa de los objetos hermenéuticos, superan- 
do así la homogeneidad y la perfecta indiferencia en que que- 
ría mantenerlos el proyecto ilustrado de interpretación. No 
porque este proyecto careciera de toda medida, sino por ser 
ésta en él una cosa postrera, sólo la sentencia dictada al cabo 
de la causa por el tribunal de la razón, y quedar aquellos obje- 
tos suspendidos en su derecho a la verdad, a merced de la 
verdad preliminar e incuestionada de la conciencia juzgadora.?' 
Para el Romanticismo, en cambio, la ordenación jerárquica 
de los objetos hermenéuticos está decidida de antemano, y es 
por eso un a priori de la interpretación. Ellos se han definido 
ya en su pretensión de verdad y, por tanto, en su conexión y 
plenitud de sentido. Por cierto hace esto prolongando un pos- 
tulado fundamental que se venía preparando desde la época 
ilustrada, acerca de la existencia histórica de la razón. No es 
ahora la razón el poder omnímodo que era ni la conciencia la 
fuerza constituyente, sino que se halla —como factum— en 
una historia que es por sobre todo la suya y donde se ha con- 
cretado el sentido que era su elemento, por decir así, antes 
que ella misma, en situaciones y producciones 
institucionalizadas, que deben ser entonces el punto de parti- 
da de sus esfuerzos por conocer; instituciones que llama el 
Romanticismo la autoridad, el prejuicio, la tradición, y que 
rehabilita él frente a la razón ilustrada para imponerle lími- 
tes? y obligarla a reconocer que su proyecto cognoscitivo es 
también compromiso histórico y ontológico. De manera que 
—hubo referencia a esto en mi introducción a Gadamer— la 
autoconciencia es concebida ahora no sólo como principio 
epistemológico, sino también como tarea histórica, en que el 
sentido pleno y propio no es ya dato sino posibilidad futura 
inscrita en el ser de la conciencia. Tal historización supone 
una delimitación del poder cognoscitivo e iluminador de la 
conciencia (en la acepción kantiana de la «crítica»), una nue- 
va definición de la misma, que debe saberse ahora inserta en 
la historia, en un momento suyo, donde hay que ir a buscar 
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las condiciones reales que posibilitan ese conocimiento. 
Dilthey fue el primero en explorar sistemáticamente este cam- 
po posibilitador —pero siguiendo los deseos del romántico 
Schleiermacher, que pedía un Kant del conocimiento históri- 
co—, sin suprimir con ello, por supuesto, el principio mo- 
derno de la subjetividad, sino dándole más bien una nueva 
inflexión al transferir las atribuciones del tribunal de la razón 
a otro superior, el de la historia, donde vuelve a reponerse ese 
principio ya como ser realizado, por una significativa mezcla 
de la idea kantiana de crítica de la razón —histórica ahora— 
con la tesis de Hegel sobre la historia universal como juicio 
universal. Y así se llega por fin a la aspiración básica de la 
hermenéutica de fundar, por el desentrañamiento de los a priori 
históricos, todo conocimiento del ser histórico del hombre y 
así la posibilidad de una ciencia humana. Aquí es donde ha- 
llamos al propio Gadamer, cuya ambición es la de haber satis- 
fecho finalmente los requerimientos de una crítica de la razón 
histórica mediante el apoyo en las tesis ontológicas de Ser y 
Tiempo de Heidegger.? 


La medida jerarquizadora que rescata el Romanticis- 
mo, por eso que llama Gadamer la «rehabilitación» de la au- 
toridad, el prejuicio y la tradición implica en fin la vuelta 
última de la hermenéutica sobre sus pasos, a vincularse otra 
vez con su procedencia medieval. (No puede sorprender esto 
si se piensa en el tipo de intento que en otro campo —no 
muy disímil de éste, como ya se echará de ver—, el político, 
esconde el Romanticismo y que desemboza en sus tendencias 
más extremadamente reaccionarias: el retorno a la organiza- 
ción feudal de la sociedad ante la amenaza de las fuerzas polí- 
ticas emergentes.) Gadamer esgrime otra vez la peligrosa arma 
de esta rehabilitación y todavía quiere perfeccionarla 
liberándola de las tesis racionalistas en que tuvo que verse 
enredado el Romanticismo. (Es lo que traté de señalar ha- 
blando en mi artículo sobre la distinción que él hace entre 
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Tradición y tradición (Tradition e Uberlieferung) y usando esa 
terminología de la donación de sentido, el residuo, la reserva 
y la plenitud.) Esta medida jerarquizadora no incluye un cam- 
bio en las relaciones entre verdad y sentido que caracterizan a 
toda la evolución de la hermenéutica, sino que sólo asegura, 
mediante una ontología histórica implícita o declarada, el ser- 
verdad del sentido a que el hombre nace por su pertenencia a 
una historia y una sociedad determinadas y que fijan su futuro 
factible; dicho ser-verdad es ahora el ser-histórico del sentido pre- 
dominante, como posibilidad que tiene el hombre de construir 
su existencia y satisfacer su voluntad de conocimiento. Sentido 
es lo históricamente eficaz —recuérdese el principio gadameriano 
de la «historia efectual», de la Wirkungsgeschichte—, y verdad es 
lo que confirma esa eficacia. La garantía de la verdad se funda 
en aquellos factores en que parece plenificarse el ser-histórico 
—por su vigencia institucional—, pero que ya no son tras- 
cendentes, aunque siguen arrogándose todas las insignias 
que antes tenía la garantía divina de la verdad. Ellos fijan 
entonces una tarea hermenéutica legitimada, una compren- 
sión del sentido que sea a la vez esclarecimiento y revela- 


ción de la verdad. 


Algo de estas apreciaciones hay en el artículo del profe- 
sor Gómez-Lobo, pero no están tematizadas. Se imagina él la 
objeción que le harían los gadamerianos a su intento de críti- 
ca, protestando porque no ha comprendido al maestro en eso 
de que la verdad aflora y se des-encubre en el texto. A esto 
responde él: «son precisamente algunos de los supuestos de 
este tipo de objeción los que más encarecidamente quiero com- 
batir. En primer lugar, es obvio que debo rechazar el 
Gadamerius dixit. Su aserción no es eo ¿pso una garantía de su 
verdad, como tampoco puede serio el magister dixit».** Ob- 
viamente, se debe rechazar el argumento de autoridad, pero 
¿en qué consiste esta obviedad? 
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Hemos visto que un argumento así hace más o menos 
el corazón de la hermenéutica, por acreditar la verdad del sen- 
tido transmitido mediante herencia histórica y social y ac- 
tuante en la formación de la vida social del hombre; autori- 
dad, tradición y prejuicio integran la constelación en qué se 
teje el ser histórico de los individuos y donde tiene que 
tramarse el conocimiento sobre ellos. Por eso le ponen lími- 
tes a éste, infranqueables, diseñados más que nada en esa do- 
nación de sentido que lo precede, ontológica y gno- 
seológicamente. Sin estar inmerso en el medio obligante de 
esa constelación, el pensamiento —es lo que desea la herme- 
néutica— ni siquiera podría sentirse llevado a pensar. En esa 
constelación encontramos otra vez lo que era principio de toda 
la reflexión moderna, el fundamento donde se hacen idénti- 
cos la verdad y el sentido, pero no ya como algo de lo que la 
conciencia dispone por sí de antemano, sino como algo que 
ella debe apropiarse. Hay ahí entonces una suerte de concien- 
cia hipostasiada: como dice Gadamer, conciencia que es más 
ser que conciencia. Lo que produce la identidad de sentido y 
verdad son tales instancias sustantivadas que la hermenéutica 
transporta desde la religación medieval a lo trascendente ha- 
cia la religión comprensiva la historia que cristaliza, pues, en 
lo últimamente incontrolable de la Autoridad, lo embargante 
del Prejuicio y lo inagotable de la Tradición que sigue dando 
y dándose. Autoridad viene de Autor, Prejuicio viene de Fe y 
Tradición viene, simplemente, de Tradición. Esta transporta- 
ción es el grave supuesto de la hermenéutica, pues no puede 
ser azarosa o sin consecuencias en especial si se trata de edifi- 
car con esos factores las ciencias que se ocupan del ser en so- 
ciedad del hombre. Porque entonces tendremos que todo aná- 
lisis que aventuren éstas vendrá ya definido por un modo im- 
plícito de concebir ese ser en sociedad, gracias a unas condi- 
ciones que como trascendentales se disfrazan de trascenden- 
tes, siendo nada más que intrahistóricas. Y habrá que pregun- 
tar también, entonces, por el sentido que tiene la transporta- 
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ción, por las cosas que se deslizan ocultamente dentro del tra- 
bajo científico si asignamos el mando a tales factores.?*. Pues 
ahora la ciencia será determinada como simple recuperación, 
memoria copiadora, por la presencia y el peso de sentidos que 
merced a su agencia de poder se han hecho verdaderos. 


¿Qué quiere decir al fin y al cabo todo esto? De lo que 
se expuso debe salir en claro que la hermenéutica no descono- 
ce una distinción de sentido y verdad. Si para su constitución 
y su intención de fundar a las ciencias humanas tiene que ase- 
gurar la fuente del sentido como fuente de verdad, es justa- 
mente porque no quiere hacer una exploración del sentido en 
ausencia del criterio de la verdad, porque no acepta —como 
tampoco hace el profesor Gómez-Lobo— la idea de una in- 
vestigación científica que suspenda el momento de la verdad. 
Ciertamente, hay diferencias en los modos según los cuales se 
Opera en uno y otro lado la distinción y cómo se la hace fun- 
cionar. La diferencia fundamental reside en que la hermenéu- 
tica es ciencia —o esbozo de ciencia— histórica, en la que 
por eso la verdad es cosa histórica también. Pero la verdad 
histórica, para la hermenéutica, es sentido institucional, sen- 
tido predominante y hegemónico por su gestación desde una 
instancia de poder que lo valida. Esto, claro, lleva más allá de 
donde nos pudo haber dejado el profesor Gómez-Lobo. La 
voluntad de historia que tiene la hermenéutica no d se vuelve 
es de ningún modo desechable; pero el punto en que esa vo- 
luntad se vuelve sospechosa —y que despierta asimismo las 
objeciones de aquél— es ése en que se identifica verdad con 
sentido hegemónico. Sin embargo, para que se haya produci- 
do esta identidad es preciso que antes, con entera anteriori- 
dad, es decir, pretemáticamente, se hiciera la distinción entre 
sentido y verdad que hace atender también a la posibilidad de 
un sentido que sea falso. Es aquí donde puede ejercerse la 
crítica del profesor Gómez-Lobo, pero ahora tenemos que 
modularla de una manera bien diferente. No que la herme- 
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néutica no haga distinción, pues interesa declarar como falsos 
y espurios ciertos sentidos que no son refrendados por la his- 
toria devenida sustancia en sus instituciones de sentido. Sino 
que la hermenéutica identifica verdad y sentido sobre esa pre- 
via distinción, y esta identidad resulta va definitiva —decide 
también sobre la falsedad de aquellos sentidos—, pues señala 
a la vez el sentido y el destino de la hermenéutica. 


Pero no digo, pues, que la distinción pretemática de la 
hermenéutica sea” la misma que maneja el profesor Gómez- 
Lobo. La suya nace de la confrontación objetiva del sentido 
de una proposición; la de la hermenéutica de una confronta- 
ción subjetiva. Desestimando la participación del sujeto en la 
construcción de las proposiciones —es decir, reduciéndolo a 
la pura instancia del sujeto oracional—, el profesor Gómez- 
Lobo puede enseñarnos tranquilamente una imagen de la cien- 
cia que somete a interrogación las proposiciones en que se 
expresa su objeto, para saber si éste se expresa efectivamente 
ahí, y que va edificándose, entonces, como un sistema de pro- 
posiciones cuya referencia objetiva ha sido demostrada. En la 
hermenéutica la situación es otra. Ella atrae la atención sobre 
la estructura del sujeto que está concernido e interpelado por 
su intervención histórica, e indica que toda proposición que 
sea asunto de interrogación científica está precedida por un 
sujeto emisor, no ya el sujeto oracional, sino el que dispone 
los vínculos entre el sujeto de la oración y su predicado; des- 
cubre que las proposiciones sólo son emitibles si pertenecen 
antes a un compromiso de sentido que decide sobre la verdad 
de la oración que, por tanto, toda proposición sintética no es 
sino un anillo en la proposición previa y absolutamente uni- 
versal. condicionante, la proposición analítica del Sujeto que 
escribe, invariablemente, el Yo (pienso, hago, hablo) detrás y 
delante de toda oración histórica. De aquí en adelante, los 
sujetos oracionales del juicio hermenéutico serán sólo vica- 
rios del Sujeto universal, e igualmente, por eso, sus nexos con 
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los predicados habrán de ser un destello parcial de la entera 
estructura del Sujeto. Este no es Íntegramente exprimido por 
los predicados, simplemente porque se restituye de toda ex- 
presión cabal más allá de los sujetos vicariantes que él autori- 
za para que desempeñen la suplantación. Aquí la verdad ya no 
es en primer término la correspondencia o la concordancia, 
sino el acuerdo del sujeto consigo mismo y con lo que en la 
historia se viste de su efigie, donde él se reconoce y que se 
reconoce en él. 


HI 


Las secuelas de los desarrollos anteriores, en las conexiones 
que se podría establecer entre ellos, parecen conducir a una 
conclusión muy radical, todavía más allá de lo que al princi- 
pio se presentaba como opción y oposición básica en el terre- 
no de la concepción de la ciencia. La crítica del profesor 
Gómez-Lobo nos orientaba por la vía de una Idea de ciencia 
objetivista sustentada en último término por esa distinción 
lógica entre sentido y verdad, que hacía aparecer a esta última 
bajo la figura simple de la correspondencia. Siguiendo este 
giro básico, esa idea tenía por motivo tanto el método como 
el objeto de la ciencia; objeto son los fenómenos humanos de 
historia y sociedad, los procesos reales en que se despliegan 
ellos, y método es la competencia sobre aquellos instrumen- 
tos que se adecuan a la descripción y explicación de tales fe- 
nómenos. La realidad de estos procesos no queda asumida en 
el sentido de las proposiciones que los recogen, sino sólo en 
su verdad, es decir, en esa apertura que les garantiza la refe- 
rencia real. La hermenéutica, en cambio, se hacía como cien- 
cia desde el supuesto de un compromiso previo e insoslayable 
en el sentido, el que mantiene concernido al hombre que prac- 
tica la ciencia de lo humano con la misma humanidad que su 
investigación toma por tema. Con ello nos enfrentaba a una 
nueva estructura desconocida para la distinción del profesor 
Gómez-Lobo: la estructura del sujeto, que es ya en sí mima 
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apertura al objeto científico. Entre tanto, las cosas se fueron 
invirtiendo en el camino. Mientras las tesis del profesor 
Gómez-Lobo quería demostrar que el sentido sólo es antesala 
de la verdad, de su búsqueda, en la determinación más origi- 
naria de la hermenéutica descubrimos que es la verdad la an- 
tesala de toda indagación del sentido. De este modo, ella se 
presenta siempre como hermenéutica de la verdad, y respon- 
de por eso también al modelo de una ciencia de la verdad. La 
manera cómo lo es, por cierto, implica ciertos cambios críti- 
cos respecto a la pura ciencia objetiva, pero no tan decisivos 
como para exceder cierto marco que no podría ser suficiente 
para el trabajo científico en el campo de lo social y lo históri- 
co. Por sobre todo, se trata ahora de esa identidad que ella 
establece entre un determinado tipo de sentidos y la verdad; 
identidad que provoca algunas mutaciones en el concepto 
puramente lógico de la verdad —al historizarla—, pero que 
también introduce una noción fundamental de sentido que, 
con ser tributaria de la previa noción de verdad, impide un 
abordaje efectivamente científico del problema del sentido en 
el campo social. Señalemos, por ahora, sólo los aspectos más 
generales de la cuestión, antes que nada para mostrar por qué 
esta discusión universal puede tener alguna relevancia para la 
ciencia y para el discurso científico. 


Recuérdese que el conflicto más importante que des- 
pierta la hermenéutica tiene que ver en este contexto con el 
programa de la cimentación de las ciencias humanas y socia- 
les. Es porque la hermenéutica se ofrece como fundamento 
epistemológico de estas disciplinas que se hace forzoso exami.- 
narla y criticarla en vista del papel que juegan y pueden jugar 
esas ciencias en la sociedad que investigan. Esto de ser cien- 
cias de la sociedad implica, sin embargo —por lo menos en lo 
que toca al punto más abstracto del problema, y apelando a 
un lugar común que puede ser convincente—, una dirección 
doble en el concepto, y que es necesario apresar bien. No es 
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que lo sean nada más por hacer de la sociedad —su estructu- 
ra, sus parámetros de evolución, la agrupación y determina- 
ción de sus miembros y del comportamiento básico de éstos, 
etc.— objeto de la indagación científica, sino que además per- 
tenecen a la sociedad que investigan, están insertas en ellas y 
deben convertirse por eso también en objeto de sí mismas. 
Las ciencias sociales no pueden ponerse a hurgar en la consti- 
tución de la sociedad sin tener que rebuscar, de una manera u 
otra en sí mismas —puesto que aquélla las determina—, sin 
hacerse cargo, entonces, de su propia procedencia y función 
social. Por eso están esencialmente condicionadas por el pro- 
blema dé su constitución como ciencias, y con ello cambia 
por fuerza la noción simplista de objeto para estas disciplinas. 


Sin duda, la hermenéutica suministra una respuesta a 
esas exigencias; lo hemos podido advertir. Así el punto de par- 
tida, la experiencia inicial que moviliza a la hermenéutica 
gadameriana es la Verfremdung, el «distanciamiento alienan- 
te» en que se desarrollan necesariamente las ciencias humanas 
forjadas bajo el principio de la objetividad, A este distancia- 
miento objetivista opone Gadamer la experiencia de la perte- 
nencia a lo humano, lo histórico y lo social que, más que un 
opuesto, es el supuesto ineludible de ese distanciamiento; pues 
para que haya éste es necesaria la relación primeriza. Es ante 
todo el objetivismo lo que tata de eludir la hermenéutica como 
fundamento de las ciencias humanas, y por ello restablece los 
vínculos de pertenencia —que a su vez posibilitan, más tarde, 
como defectividad, toda conducta objetivista— en el seno de 
una ontología de la historia que destaca los motivos principa- 
les de la pertenencia. Se implanta pues en la historia y en la 
sociedad,** por una adhesión ontológica y epistemológica —y 
que todavía quiere comprometer la existencia de cada ente 
social a ciertas instancias posíbilitadoras que son, así, el a priori 
del conocimiento sociohistórico. ¿Cómo nace la condición de 
a priori de dichas instancias? Precisamente, no siendo sólo los 
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a priori del conocimiento histórico, sino también los a priori 
de la historia misma. Para explicarlo un poco más: es justa- 
mente esa adhesión la que debe fijar la esencia de la herme- 
néutica, la que debe asignarle sus funciones y, así, fundar su 
preocupación por el sentido y los modos en que se ha de lle- 
var a cabo esta preocupación como ciencia. Lo histórico que 
el sujeto cognoscente toma como objeto compromete a través 
de este mismo objeto al sujeto y le pone las condiciones de su 
conocimiento. Estas condiciones han de hallarse en la estruc- 
tura misma del objeto histórico, de modo que siempre hagan 
factible la concreción del conocimiento histórico. Por eso la 
hermenéutica —básicamente la gadameriana en este caso, pero 
también toda hermenéutica— centra su atención en sentidos 
que han alcanzado vigencia histórica, que ha hecho historia. 
Sentidos, pues, en que se recogen procesos y fenómenos his- 
tóricos y sociales que han podido prevalecer. Sentidos de acuer- 
do a los cuales los sujetos históricamente actuantes han orga- 
nizado a nivel de conciencia esos fenómenos y procesos. Tales 
sentidos no pueden ser nunca mera descripción o eco de los 
procesos, precisamente por el carácter interesado que anima a 
los sujetos históricos en su relación con el proceso prevale- 
ciente. Son por eso, a la vez, comprensión de los fenómenos, 
pero comprensión interesada, a través de la cual puedan ellos 
legitimarse y pueda ser justificada su prevalencia: así, por ejem- 
plo, mediante la ubicación del fenómeno en una secuencia 
histórica como eslabón suyo o aun como consumación de la 
historia. El fenómeno histórico se reorganiza, pues, en una 
dimensión de sentido que no es pura asunción, sino que vuel- 
ve a tener influencia sobre el proceso mismo al determinar en 
la conciencia posibilidades, destino y legitimidad del fenó- 
meno. Esta legitimación funda al proceso en motivos que lo 
aseguran como efectivamente histórico, en la medida en que 
lo definen como un proceso que está inmerso en la historia, 
pero que además empieza a estructurar el mismo proceso his- 
tórico total, es decir, que tiene eficacia sobre él. Así, en la 
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medida en que el proceso histórico recogido en términos de 
sentido es uno predominante, por el cual se logra cierta hege- 
monía sobre lo histórico, el sentido mismo se vuelve cosa 
hegemónica, que justifica el predominio y que se comprome- 
te a reiterar la validez del proceso. Se convierte entonces en 
sentido institucional, pues tiene por función asegurar la vi- 
gencia del proceso —es decir, instituirlo en la historia—, atri- 
buyéndole precisamente la gracia de ser fundador de historia. 
De manera que aquél se institucionaliza por un doble giro 
que, por una parte, lo conserva y prosigue realmente —en el 
juego concreto de las fuerzas históricas— y, por otra, funda 
idealmente esta conservación y prosecución, en el medio de la 
interpretación interesada del proceso. 


Por esta misma naturaleza especial de históricamente 
estructuradores, es a estos sentidos institucionales, eficaces y 
hegemónicos que la hermenéutica liga pues el conjunto de 
sus tareas. Ellos son los que pueden garantizarle su historicidad 
(su requisito de pertenencia), por vincularse a los procesos 
históricos de predominino y cimentar, a la vez, el predominio 
de tales procesos. Este movimiento paradigmático —de ida y 
vuelta— de los sentidos institucionales proporciona ya el pri- 
mer esbozo de lo que se llamará más tarde el «círculo 
hermenéutico» y que vendrá a tomar preciso perfil con la sis- 
tematización de los momentos principales en que se apoya la 
construcción del círculo, esos que han sido mencionados bajo 
los nombres de autoridad, tradición y prejuicio. Son princi- 
pales —o más expresamente, son a priori— porque es sobre 
ellos que se hace el círculo, al factibilizar el pasaje continuo 
de lo histórico a la idealidad de sentido en que lo real se reco- 
noce como histórico a través de las conciencias de los sujetos 
actuantes. Y con ellos se hace el círculo, porque prefiguran y 
repiten —cada uno por sí y en referencia a los otros— el mo- 
vimiento circular de fundación en la realidad histórica y 
fundamentación de la idealidad de sentido. Por eso la Auto- 
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ridad no es nunca para la hermenéutica la sola autoridad po- 
lítica o espiritual social e históricamente realizada, sino a la 
vez la forma pura de toda autoridad, y viceversa; y lo mismo 
ocurre con los demás factores. Y entre sí se organizan ellos 
también parecidamente: en tanto que la Autoridad inviste el 
papel de sujeto agente de la historia e igualmente así de dador 
implícito —que pide explicitación— de sentido de lo históri- 
co, la Tradición afirma la conservación del principio autorita- 
rio en lo real y su constancia en la donación del sentido — 
siendo, pues, así el lugar y el medio de la donación—, y el 
Prejuicio, en fin, define la prevalencia del sentido histórico 
autónomamente generado y transmitido, y mantiene así em- 
bebidos en éste a los sujetos históricamente actuantes, y con 
eso también a los Sujetos del conocimiento histórico; les asig- 
na, pues, su lugar en el lugar universal de la donación. 


Es sobre estos materiales que trabaja persistentemente 
la hermenéutica. Materiales que no sólo lo son del conoci- 
miento sino también de la historia; que fundan la pertenencia 
siendo como sus paradigmas, el modelo de toda pertenencia 
histórica. Que además de su simple formalidad tienen la ap- 
titud para concretarse en la historia, pero que precisamente 
en esta concreción disuelven el carácter que tenían en la for- 
malidad exclusiva —de ser trascendentales para adoptar uno 
nuevo, por un tenue desliz grávido de consecuencias, el de ser 
fundadores de historia y de sentido, de ser, por tanto, trascen- 
dentes.” Están, por eso, a la vez dentro y fuera de la historia, 
dentro y fuera de la sociedad histórica. Nos remiten a esa si- 
tuación ambigua del círculo, a esa dialéctica irresuelta en nin- 
guna síntesis, que determina el tránsito de lo formal a lo con- 
creto de lo concreto a lo formal; permiten la hipóstasis del a 
priori en la institución que lo realiza y también la formaliza- 
rían de esta misma como previedad irremontable. Y esta dia- 
léctica peculiar —donde el sentido de la historia es la historia 
del sentido— se sustrae continuamente al trabajo de la cien- 
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cia. Es eso lo que definitivamente liga a la hermenéutica: el 
hecho de que para ponerse en ejercicio requiera de un sentido 
ya estructurado, histórica y socialmente configurado desde los 
intereses de los sujetos actuantes y en el conflicto de intereses 
antagónicos. Y precisamente esta estructuración anterior, siem- 
pre anterior, es lo que la hermenéutica interpreta como dona- 
ción de sentido. De aquí en adelante, su voluntad será rees- 
tructurar, reconfigurar el sentido para reestructuarse ella coma 
como conciencia del sentido. Si su reestructuración la lleva a 
desmentir cierta estructuración precedente, será sólo para ne- 
garle su historicidad —es decir, su eficacia histórica— y para 
ir a buscar el cumplimiento de las instancias posibilitantes en 
un nexo superior o bien en otro nexo. Por lo mismo, carece al 
fin de todo impulso crítico: una crítica científica —que no 
sólo pusiera en duda el cumplimiento de las instancias en un 
nexo determinado, sino que revelara como se gestan realmen- 
te ello — provocaría la caída de la identidad de verdad y senti- 
do y la hermenéutica quedaría, entonces, sin lo que le garan- 
tiza un sentido verdadero como tema de examen. En último 
término, la crítica de la hermenéutica no es sino la autocrítica 
de las instancias posibilitadoras que, como la duda cartesiana, 
se disuelve a sí misma ante la presencia del sujeto de la duda. 
Es, entonces, el sujeto del sentido —el sujeto hegemónico del 
sentido predominante, el propietario, pues, del sentido— 
quien determina finalmente a la hermenéutica. Y ésta se calca 
sobre la estructura de aquél, del sujeto que posee el sentido 
pleno, que se lo reserva para sí, para fundarse como sujeto; es 
así (la hermenéutica) el proyecto de reapropiación del senti- 
do, el proyecto mismo del Sujeto. Se cierra el círculo. 


La respuesta de la hermenéutica, el modo cómo ella 
asume su inserción histórico-social es, pues, esta sujeción fi- 
nal a lo que es históricamente eficaz, identificado con ésta 
como sentido hegemónico o, en fin, todavía, como sentido de 
la historia. Bajo el imperativo de suprimir la distancia alie- 
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nante de las ciencias humanas objetivistas y de hallar el suelo 
fecundo de una distancia compromitente —la distancia tem- 
poral que llama Gadamer, el darse del sentido en el tiempo de 
la historia —, la hermenéutica se liga y obliga a la presencia, 
que se estira desde el pasado todavía vigente, de ciertos senti- 
dos que ejercen predominio, y tras éstos del sujeto del senti- 
do, sentido último de éste, tan inexorable o inaccesible como 
una autoridad kafkiana. 


Es el testimonio fundamental de la hermenéutica. Pero 
si este testimonio nos revela (aunque bajo distinto enfoque) 
los vicios que quería señalar el profesor Gómez-Lobo, ello no 
implica que se debe desechar todo programa de ciencia social 
que se haga cargo de su constitución en medio de una socie- 
dad o, mejor dicho, de su implantación social e histórica. Más 
aun: con su testimonio, la hermenéutica nos ha abierto un 
campo crucial para toda ciencia de la sociedad. Por su apela- 
ción a sentidos hegemónicos, por su descubrimiento en el seno 
de la ciencia de la estructura del sujeto, por su imposibilidad 
de crítica de los sentidos predominantes y del sujeto del senti- 
do, señala precisamente un universo de sentido que debe ha- 
cerse tema de ciencia. Para decirlo de otra manera, que tam- 
bién se vincula —como veremos al fin— con el requisito de 
implantación: nos enseña un dominio en que la realidad so- 
cial e histórica, la que más inmediatamente aparece como 
objeto de la ciencia, es recogida por la conciencia de los suje- 
tos socialmente actuantes y es organizada en función de sus 
expectativas e intereses, de sus proyectos de vida social (que, 
por cierto, no son pura disponibilidad de la conciencia). Lo 
cual equivale a sostener que la realidad histórica y social no es 
nunca la pura realidad de los fenómenos —únicos a quienes 
el profesor Gómez-Lobo quiere reconocer carta de identidad 
científica—, sino también su idealidad, es decir, su asunción 
en un universo de nexos de sentido que no es el simple reflejo 
de la realidad primitiva, sino rehechura de la misma, por un 
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rodeo que establece igualmente nexos con otras regiones de 
sentido, en la urgencia de los intereses reales. Y lo decisivo es 
que ese universo no funciona nada más como la idealidad 
inocua de lo concreto, sino que tiene eficacia sobre ello, al 
presentar el orden de lo social e histórico bajo el cristal de los 
sentidos en que se reconocen los sujetos —ante todo, los pre- 
dominantes— en el puro universo semántico. Idealidad, pues, 
también inscrita en lo real. 


Ya este tipo de problema —el de la indagación de este 
universo de sentido sociohistórico— no podría ser satisfecho 
con los instrumentos que nos proporciona el análisis del pro- 
fesor Gómez-Lobo. Es cierto que la. polémica con la herme- 
néutica permite señalar que lo que efectivamente precede al 
universo de sentido es el proceso histórico real y no un senti- 
do ya estructurado como universo, a partir de la interpreta- 
ción interesada de los sujetos comprometidos directa o 
mediatamente. Este concepto de interés es justamente el que 
permite asentar la idealidad del sentido en la realidad socio- 
histórica —explicando no sólo el camino de ida desde ésta 
hacia aquélla— sino también el de vuelta. Con esa compro- 
bación se limita el problema del sentido a la dimensión del 
discurso socialmente generado, suprimiendo todo idealismo 
del sentido de la historia o de la historia del sentido que se 
construye desde la noción suprema de sujeto como donante 
de sentido.?* Pero tales discursos ya no pueden ser tratados 
con arreglo al criterio de verdad que ha propuesto el profesor 
Gómez-Lobo. ¿Cómo están organizados aquí esos discursos, 
qué es en ellos el sentido? ¿Son elementos suyos las armazones 
proposicionales que se desprenden del análisis lógico de las 
oraciones apofánticas? Hay que decir que ahí no opera más la 
noción de simple correspondencia que suponía ese análisis. 
Porque, ¿adónde reenviar las significaciones implicadas, bajo 
la condición de que ese reenvío acontezca por medio de de- 
signaciones o denotaciones, de referencias a «estados de co- 


Sentido, verdad, hermenéutica 59 





sas»? ¿Qué son aquí esos «estados de cosas»? No los puros «fe- 
nómenos», como hemos visto, sino también la asignación de 
sentido a ellos por parte de los sujetos interesados; es decir, 
también los discursos sociales mismos. De ahí que se haga 
necesaria entonces, antes que toda pregunta por la «verdad» 
—<que ya no podrá ser, de ningún modo, aquélla en que pen- 
saba el profesor Gómez-Lobo—, el discernimiento crítico de 
ambas dimensiones (la «real» y la «discursiva») y de las rela- 
ciones entre las dos. Este discernimiento, en vez de destacar el 
problema de la verdad, si todavía queremos mantenernos en 
el terreno de las oposiciones usuales, trae al primer plano de 
la atención científica el problema de la falsedad. Y dígase esto 
óque ya había sido avanzado varias páginas atrásó sólo por el 
escándalo necesario que supone apelar a la falsedad contra esa 
verdad lógico-objetiva restringida, para insistir justamente en 
su insuficiencia a propósito de este asunto. La falsedad de que 
aquí se trata no es tampoco, por cierto, el error igualmente 
lógico-objetivo de la no-correspondencia, o sea, de la no-ver- 
dad, sino la falsedad autónoma y original de la mentira y del 
engaño: la falsedad, entonces, interesada, nacida de los deseos 
de los sujetos. 


Pero rigurosamente: ¿por qué la exploración del senti- 
do de los discursos sociales podría despertar con tal agudeza 
esa cuestión de la falsedad? Exactamente por haberse cance- 
lado el idealismo hermenéutico de que la generación social e 
histórica de los discursos ocurre por una donación de sentido 
a partir de la estructura inviolable del sujeto, es decir, de la 
conciencia disponedora del sentido y que se despliega cohe- 
rentemente en él como en su elemento controlado. En la po- 
lémica con la hermenéutica, ese concepto de donación que 
ella no llega a tematizar en términos efectivamente explícitos 
—pues le está vedado hacerlo— se transforma en el concepto 
de una producción de sentido, que provoca ante todo una 
ruptura de las relaciones entre el sentido y su donante (su 
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sujeto, su conciencia). Ahora el donante se disuelve, o mejor, 
se expone críticamente en la «donación», es decir, en la pro- 
ducción de sentido. Porque ya no es el donante único, sino 
que el sujeto se ve relativizado, multiplicado en una plurali- 
dad de sujetos que luchan por hegemonías de sentido y que 
no permiten el despliegue puramente autoritario del sentido. 
La misma autoridad, que lo ha devenido por razones 
sociohistóricas materiales y que se interpreta a sí misma como 
autoridad, abundando en el sentido y la trama de sentidos 
que la hace aparecer como tal, despliega su sentido, el que le 
interesa que prevalezca en la sociedad, sólo a través de las pre- 
siones que sobre ése ejercen otros sentidos que promueven 
otros sujetos históricos y que por eso mismo inhibe. En lo 
que es dable ver, no hay proceso histórico y social que sea 
agitado por la comunidad como Sujeto unitario ólo que sería, 
más o menos, un consenso primordialó, sino que ella se pre- 
senta siempre organizada en grupos sociales diferentes, acu- 
ciados por distintos intereses. Sólo ulterior es el consenso, re- 
sultado de la lucha por la hegemonía de sentido y encarnando 
a la misma hegemonía; pero por esa razón es también inesta- 
ble y muestra en sí las huellas del conflicto, acusa en su tejido 
la marca de los sentidos en lucha e inhibidos por el predomi- 
nio. 


La ruptura entre el sentido y donante es, pues, en bue- 
nas cuentas, el descentramiento del Sujeto. La hermenéutica 
ciertamente solicita la aparición de la categoría de la subjeti- 
vidad en el horizonte de las preguntas científico-humanas, pero 
al mismo tiempo, bajo el mandato de hallar sentidos que son 
verdaderos, impide la averiguación de la estructura del sujeto 
en vista del sentido y de la estructura de éste en vista de la 
subjetividad. Y son precisamente estas relaciones —que no 
son, sin embargo, las únicas relaciones en que se establece el 
sentido— las que conforman la matriz de la hermenéutica. A 
pesar de su cuestionamiento inicial del Sujeto como verdad 
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inmediata a sí misma, verdad que lo es nada más que por su 
propio proferimiento —la transparencia de sentido del «Yo 
pienso» como verdad fundamental y evidencia—, somete de 
todos modos su proyecto y así también su posible 
cuestionamiento de la subjetividad autoconsciente al imperio 
final de esta subjetividad hecha sustancia ahora en las institu- 
ciones históricas. Por eso, el universo de sentido en que se 
mueve la hermenéutica es de seguro un universo centrado; su 
centro es el lugar de la plenitud de sentido, donde sentido y 
verdad se identifican y que organiza así, aunque sea 
teleológicamente, todas las tareas hermenéuticas. Pero el efec- 
to de «centro», como estamos viendo (y por tanto el de «do- 
nante» como tal), sólo nace de la victoria, que a fuerza es de 
compromiso y pactada, de un sentido o de una serie de senti- 
dos, por su prevalencia en la lucha semántica, y que provoca 
ante todo una inhibición de los sentidos antagónicos, los cua- 
les, por eso mismo, quedan inscritos en el sentido que ejerce 
hegemonía. Es importante subrayarlo: pues con esto se en- 
tiende que el sentido hegemónico no es jamás un sentido ple- 
no —es decir, jamás es la verdad del Sujeto—, sino que está 
fracturado y fisurado por la necesaria inhibición de otros sen- 
tidos, a través de la cual éstos, entonces, se manifiestan nece- 
sariamente. El sentido pleno no es sino hegemonía de senti- 
do, donde se prosigue, pues, la lucha semántica bajo la figura 
de la inhibición. Y es justamente este mecanismo de la inhibi- 
ción el que puede provocar la ilusión de la plenitud del senti- 
do y a la vez la del Sujeto que dispone sobre ella, que es la 
plenitud, pero también nos da la prueba de que ambos no son 
otra cosa que ilusión. No siendo el sentido la creación autó- 
noma de un sujeto eminente, ocurre, pues, el descentramiento 
del Sujeto. Y éste es doble: pues, por una parte, se pluraliza el 
Sujeto y queda desposeído de la propiedad y de la constitu- 
ción exclusivas del sentido —y así dependiendo de la produc- 
ción del sentido— y, por otra, además, cada sujeto plural es 
descentrado con respecto a sí mismo, imposibilitado de eri- 
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girse en Sujeto: puesto que aparece como sujeto de discurso 
sólo por la referencia a los otros en el universo semántico y, 
puesto que tampoco puede aparecer simplemente como suje- 
to para sí mismo, movido, en la generación de los discursos 
sociales, por creencias y expectativas que su propio estatuto 
subjetivo le oculta. El sujeto plural no escribe su discurso des- 
de sí mismo, sino a través de la producción social de sentido, 
y su propia finalidad de predominio semántico en el antago- 
nismo lo obliga a enmascarar en el discurso sus motivaciones, 
tanto para los demás como ante sí mismo. El nombre de la 
mascara es, por eso mismo, Sujeto. Habría que decir que es 
justamente en la dimensión del sentido donde puede produ- 
cirse esa ilusión, Y su descentramiento disuelve al mismo tiem- 
po al Sujeto único y a todo sujeto como propietario de senti- 
do. Cada sujeto queda interminablemente distanciado del o 
que lo constituye en sujeto, a saber, el Sujeto fundamental. 


Por aquí, por la vía de esta ruptura, entonces, puede 
aparecer efectivamente la figura de un universo de sentido, 
que no está precedido por una donación, sino producido con- 
tinuamente por los sujetos involucrados en el proceso históri- 
co. En la figura de ese universo, ahora, surge la necesidad de 
indagar la estructura misma del sentido, Pues el sentido es 
aquí, si es posible expresarlo de esta manera, no sólo el efecto 
de significación y el entretejimiento de significaciones, sino 
también el «medio» en que afloran tales efectos, la dimensión 
operante que por razones internas puede suscitarlos. Por eso 
es tema decisivo la exploración de los mecanismos por los 
cuales, en este «medio», pueden llegar a articularse los discur- 
sos históricos y sociales, y precisamente en torno a la función 
central del Sujeto, de la cual depende, pues, todo lo demás. 
Estos mecanismos habrán de ser los que estructuran al senti- 
do mismo y, desde la estructura del sentido, a los discursos; y 
aún más allá de ello, a sus presuntos emisores y receptores en 
tanto que sujetos. Es poco lo que, entre tanto y sobre la base 
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en que nos hemos puesto puede ser aclarado, a propósito de 
esa estructura. El testimonio de la hermenéutica, sin embar- 
go, nos invita a fijar nuestro enfoque en ciertos procesos que 
están en su raíz. Parece que en esta raíz los mecanismos que 
responden a la estructura del sentido, y que a la vez lo van 
generando, son mecanismos (y reglas) de desdoblamiento. Pen- 
semos un poco, por lo menos, en el esquema hermenéutico 
de la «reserva de sentido», que precisamente puede ser mos- 
trado como el primer y más esencial desdoblamiento del sen- 
tido, el que abre el horizonte del Sujeto. En efecto, ese esque- 
ma garantiza la búsqueda hermenéutica del sentido como 
búsqueda de algo que, si bien no está presente, Íntegramente 
presente en el objeto que lo porta o al cual es asignable, tiene 
en él los indicios de la presencia total, contenida en reserva en 
la ausencia (la opacidad) relativa y, por lo tanto, más allá de 
ella. La reserva señala de este modo una duplicidad en el sen- 
tido —por esta tensión entre la presencia y la ausencia—, pero 
en los términos de un sentido detrás del sentido. Lo que in- 
mediatamente se presenta configurado como organización se- 
mántica no puede dar cuenta, sin embargo, enteramente de sí 
mismo, sino que demanda otro lugar en que se cumpla la ple- 
nitud del sentido. Este lugar, justamente por ser el de la ple- 
nitud del sentido, no está ya simplemente configurado como 
lo está la organización semántica directa (manifiesta), sino 
como su sentido, como sentido del sentido, es decir, como 
origen suyo. Este origen, entonces, no es ya más puro sentido, 
sino —como dominio de su presencia plena— detentación 
(propiedad) suya y, así, sujeto. El sentido del sentido es el 
Sujeto del sentido. No se trata aquí de un sujeto eventual — 
de éste sólo se trata derivadamente, y sólo por sujeción a 
aquél—, sino de esa condición especial del sentido en que 
éste habría de ser recogido enteramente en una dimensión 
unitaria que lo organiza plena y centradamente, que sabe de 
él, y en este saber sabe de sí misma, que se constituye como 
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dimensión al saber del sentido, pudiendo por eso también dis- 
pensarlo de aquí en adelante. Esta condición especial perte- 
nece como posibilidad a la estructura del sentido: el sentido 
es, como fue sugerido más atrás, ante todo un dominio de 
posibilidades; pero cuando se nos presenta como un motivo 
fundamental de la hechura de los discursos sociales, no puede 
ser concebido de ningún modo como axioma científico; a lo 
sumo, ha de ser punto de partida de una crítica que le permi- 
ta a la ciencia el análisis ajustado de esos discursos; es decir, 
ajustado a su naturaleza social e histórica. Si esos discursos se 
constituyen como funciones de un sujeto, esto también per- 
tenece a su naturaleza social y debe convertirse, por tanto, en 
asunto de examen científico. El desdoblamiento es, de segu- 
ro, una ley interna del sentido, inscrita en su estructura y como 
regla de gestación de la misma (es precisamente por eso que el 
sentido es eficaz); pero la hipóstasis del doble —o sólo su po- 
sibilidad— es ya un mecanismo que pertenece a la generación 
histórico-social de los discursos, por el interés que se expresa 
en ellos de hacer de su sentido el sentido hegemónico. Este es, 
entonces, la presencia vislumbrada, detrás del sentido de éste, 
que como Sujeto somete a todos —emisores y receptores— a 
la estructura general del Sujeto. Por eso, si la ciencia toma la 
eficacia de esta hegemonía por axioma, y se decide a ser sólo 
la receptora, la reapropiadora o aun el proyecto casi escatoló- 
gico de su realización ella misma se moldeará como el discur- 
so del Sujeto fundamental y, por tanto, no como ciencia. La 
insistencia del discurso científico en el problema del sujeto en 
su vínculo con el sentido no tiene por fin el quedar definiti- 
vamente marcada por la figura irresuelta del problema —-es 
decir, la prevalencia del Sujeto—, sino para someterlo a su 
trabajo de análisis y de crítica. Si la ciencia no puede desco- 
nocer la intervención del sujeto, tampoco puede permitir el 
ser hecha según su modelo; su trabajo es también desligarse 
continuamente de la instancia del sujeto en la ciencia. 
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Porque la instancia del Sujeto, que nace del desdobla- 
miento del sentido, tiene por motivo reducir este desdobla- 
miento, reducir, al fin, la duplicidad estructural del sentido a 
una unidad gobernada por el Sujeto como dimensión unifica- 
dora del sentido pleno y sabedora de éste, es decir, gobernada 
por el principio de la Conciencia. Cuando, en cambio, todas 
las relaciones de sentido quedan delimitadas en un universo 
que no remite a ninguna entidad que sea por sí y ante sí res- 
ponsable del mismo, sino que depende del proceso general de 
su producción en la sociedad y en la historia social, las relacio- 
nes de sentido dejan de ser vínculos de anterioridad y posteriori- 
dad, de fundamento y fundado, de causa y efecto —o cualquiera 
de las nociones metafísicas con que se suele explicarlas—, para 
convertirse solamente en vínculos de sentidos junto a sentidos, 
sentidos en el sentido, sin que ellos puedan ser reducidos por 
ningún factor unificante. Y quizás esto pueda dar cuenta de la 
«eficacia» del sentido, en la medida en que precisamente su 
«efecto» más notable, el Sujeto, es expuesto como algo que se 
genera a partir de esas relaciones en el universo de sentido 
regulado por el desdoblamiento, Lo que ahora hay es, por tan- 
to, una efectiva pluralidad de sentido, donde el Sujeto y la 
Conciencia —su definición—, aparecen nada más que como 
momentos particulares. 


Esto revierte por fin en la concepción misma de la cien- 
cia. Los supuestos objetivistas del profesor Gómez-Lobo se 
mostraban insuficientes para abordar un campo de problemas 
crucial de las ciencias sociales. Su omisión de la pregunta por 
el sujeto que, sin embargo, es aquí en todo operante, dejaba a 
la ciencia sin amparo para la intromisión de los caracteres de 
ése en la conformación del discurso científico, y su distinción 
radical de la verdad y el sentido impedía la consideración del 
problema de la falsedad en los discursos sociales, cuya esfera 
natal es justamente la ilusión del Sujeto. Sin duda, la herme- 
néutica avanza varios pasos, por reconocer la intervención del 
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Sujeto en la formación del objeto científico y de la ciencia 
misma. Pero finalmente nos hace ver que era esa estructura, la 
del sujeto, la que permanecía incuestionada para la herme- 
néutica misma. No basta sólo con admitir la intervención de 
sujeto, sino que es preciso mostrar también cómo se genera 
éste en la producción total de los discursos sociales. Pero esta 
pregunta, que insiste en la dimensión del sentido y en sus 
mecanismos propios, lleva más allá de los límites impuestos 
por una teoría implícita de la conciencia, Ciertamente, la her- 
menéutica había abandona ya la pintura extrema de una con- 
ciencia del sentido que, por ser conciencia de sí, e inmediata- 
mente el sentido de la conciencia. Había abierto un hiato fun- 
damental entre ambos momentos y había reforzado ese hiato 
con una declaración de finitud de la conciencia. Para ella, la 
conciencia es ante todo una tarea, la tarea de su recuperación 
a través de lo histórico, es claro, a través de otras conciencia, a 
través del espejo de sus obras y actos. Para decirlo con pala- 
bras de Ricoeur, la conciencia es, no la gracia de la intuición, 
sino el esfuerzo de la reflexión. Por eso, deja de concebir a la 
conciencia como aquello por lo cual se constituye el sentido 
—y, así, ella misma—, para afirmar que el sentido que es tema 
de la conciencia le viene previamente instituido en el curso de 
una historia que es la suya.?” Sin embargo, en la hermenéuti- 
ca, esto previo es interpretado a su vez desde la conciencia y 
como conciencia, tal cual hemos visto, pero ahora no como la 
perfecta autoconciencia, sino como una preconciencia 
instituyente, que ciertamente desposee a la conciencia del sen- 
tido, aunque sólo para delegar su propiedad en esta instancia 
anterior. Y es precisamente esto, el hecho de que haya un 
lugar en que se cumple la propiedad del sentido, lo que funda 
la pertinencia de la conciencia en el problema del sentido. De 
otro modo, sería imposible imaginar siquiera la factibilidad 
de la hermenéutica; su empresa de recuperación, de 
reapropiación, sería impensable si no hubiera un origen de la 
propiedad del sentido y de la propiedad de sí; le sería imposi- 
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ble a la Conciencia, al Sujeto, reconstituirse como Concien- 
cia, si no hubiera en el origen un Sujeto propietario del senti- 
do. Todo desposeimiento de la Conciencia queda así, en la 
hermenéutica comandado teleológicamente —y esto quiere 
decir, también, desde el origen— por la reapropiación del senti- 
do que vuelve a restituir la propiedad del sentido en el Sujeto. 


La exploración del sentido, la que pueda poner de ma- 
nifiesto su estructura y sus reglas de articulación sociohistórica, 
no podrá responder, por eso mismo, a tales postulados. Ellos 
hacen valer, por sobre todas las cosas, la función de la con- 
ciencia en la factura del discurso científico. Y vemos que cuan- 
do ocurre esto, desaparece también la ciencia, al ser subyuga- 
da su labor por la verdad preliminar y absoluta del Sujeto; 
pues éste tiene también su rostro real en el sentido que ejerce 
hegemonía y, por último, en los agentes del sentido predomi- 
nante que, en él, se disfrazan de sujetos, de propietarios del 
sentido. Pero no hay una propiedad del sentido, sino sólo un 
proceso plural y social de su producción. Si ha de poder cons- 
tituirse una ciencia que se encargue de esa exploración —y 
parece indispensable que así ocurra en el medio de las preocu- 
paciones urgentes de los estudios históricos y sociales—, no 
lo hará desde el supuesto de la Conciencia y del Sujeto, ni 
tampoco en la prescindencia fácil de aquél, sino únicamente 
por medio de una precisa delimitación de su campo, a través 
del cual se determine la posición restringida que le cabe ocu- 
par a la Conciencia, pero también las pretensiones universales 
que lleva toda instancia sociohistórica que invoque para sí la 
instancia del Sujeto. Una delimitación que permita observar 
los mecanismos de la producción del sentido en los discursos 
sociales e históricos, que deje captar las eficacias que se pro- 
mueven ahí, que haga visibles las falsificaciones que en estas 
eficacias se deslizan, y que asiente, por fin, en el proceso real 
de la historia y de la sociedad —por el desentrañamiento en 
la dimensión misma del sentido, de los factores motivantes— 
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a esa producción. Sin duda, la ciencia no es ajena a esta pro- 
ducción; también es un discurso social que se desprende de 
ella; pero no será ciencia sin hacer la constante crítica de los 
discursos sociales. Y esto quiere decir, ante todo, por lo que 
acá importa subrayar: sin desligarse, a cada paso y por su tra- 
bajo crítico, es decir, empírico, de la presencia engañosa del 
Sujeto, sin asignarle su función efectiva y específica, y, como 
específica, ilusoria. 


Santiago, primavera de 1976 


Notas: 


1. En su publicación original, este ensayo estaba precedido por el 
siguiente resumen: «Este trabajo tiene tres objetivos (de ahí su 
división triple): primero, responder a un escrito del profesor Alfonso 
Gómez-Lobo, en que se cuestiona el proyecto de la hermenéutica y, 
tras él, a toda posibilidad de investigación científica del sentido en 
las disciplinas históricas y sociales. Esta respuesta se propone ganar 
otra vez el terreno en que se hace efectivamente factible una crítica 
de la hermenéutica. Para ésta se proporcionan acá sólo unas bases 
amplias que desconocen parcialmente los detalles concretos del 
trabajo hermenéutico, que sería imprescindible evaluar más adelante; 
se construye, pues, un modelo teórico de la hermenéutica que facilita 
su interrogación. Finalmente, y por el medio polémico de esta doble 
crítica, se ensaya esbozar la figura de otro tipo de investigación que, 
sin obedecer a los requerimientos planteados por el profesor Gómez- 
Lobo ni a los de la hermenéutica, pueda abordar científicamente la 
cuestión del sentido. Las graves dificultades que ésta trae consigo 
podrán disculpar la heterogeneidad y la complicación del trabajo.» 


2. El texto del profesor Gómez-Lobo ocupa las pp. 45-53 de 
Escritos de Teoría, 1 (diciembre de 1976). El mío, las pp. 77-85 de 
la publicación indicada, con el título «Hans-Georg Gadamer: el 
problema de la conciencia histórico-hermenéutica» (v. en este 
volumen, supra, p. 9-20.). 
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3. El autor hace pasar una línea demarcatoria entre ciencias 
sociales y ciencias del espíritu. Sin embargo, por ser aquí el asunto 
central el de la legitimación científica de las disciplinas que tratan 
lo «humano» en general, tal vez sea mejor no hacer separaciones 
intransitables; por eso mismo, también prefiero borrar de mi 
vocabulario la denominación de «ciencias del espíritu», con todas 
sus resonancias idealistas, aunque, por cierto, sin olvidarlas. 


4. Loc. cit., p. 45. 
5. Loc. cit., p. 53. 


6. El mismo autor lo confiesa: la razón para que en el desarrollo 
de su exposición «el desvelamiento del sentido no coincida con el 
desvelamiento de la verdad» está en la naturaleza del ejemplo 
escogido, en que «se trata de una oración sintética, vale decir, de 
una oración cuya verdad o falsedad no depende del significado de 
las palabras que la componen» (p. 50). Pero es cierto también que 
el profesor Gómez-Lobo piensa que, aparte de los juicios meramente 
tautológicos, existe la posibilidad de prolongar la frontera entre 
verdad y sentido más allá de los juicios declarativos, en las oraciones 
que no lo son, como los ruegos, las órdenes, las solicitudes, etc., 
postulando «algo análogo» a la verdad para estos casos (p. 52). Algo 
semejante, entiendo, al cumplimiento de una promesa, a la efectiva 
satisfacción de una orden. Sin embargo, no creo que todo siga igual 
en tales ejemplos; y, más aun, creo que ellos guardan una relación 
muy especial con los juicios tautológicos. Sobre esto se insinuará 
algo más adelante. Por ahora, basta con señalar que en ésos el 
problema se desplaza de la referencia real a la eficacia del discurso. 


7. Loc. cit., p. 48. 


8. Me estoy refiriendo especialmente al ensayo Sobre sentido y 
denotación, de 1892, contenido en la recopilación de textos de Frege: 
Lógica y semántica, introducida y vertida por el profesor Gómez- 
Lobo (Valparaíso: Eds. Universitarias de la U. Católica, 1972). El 
pasaje citado se halla en la p. 55 s. En esta misma antología podrá 
hallar el lector otros escritos importantes que tocan el tema. 


9. Un poco en el sentido en que ha presentado Pierre Aubenque 
(Le probléme de l' ¿tre chez Aristote, París: PUF, 1962) este proyecto 
aristotélico: como una ciencia del discurso que pueda legitimar las 
competencias reales de la comunicación humana. 
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10. Loc. cit., p. 49. 


11. Es el opúsculo De l'esprit géométrique et de l'art de persuader 
(en: Blaise Pascal, Oeuvres completes, París: NRE, Pléiade, 1962, pp. 
565-604), donde el pensador francés se interesa en señalar a la ciencia 
—cuya cima metodológica es la geometría— como modelo perfecto 
para el «estudio de la verdad» y para todo discurso humano. 
Partiendo de términos conocidos por todo el mundo y de 
proposiciones cuya inteligencia es directa, de verdad evidente (por 
esa gracia común que es la luz natural), construye ella su discurso 
sin huecos ni debilidades; es capaz de fijar los sentidos y de probar 
las verdades que se quiera, con sólo atenerse a esos supuestos 
directivos visualizados por los ojos de todas las almas. A partir de 
estos principios, demostrar será referir las verdades complejas, 
integradas por otras más simples, a las verdades primitivas y 
naturales, y definir será bautizar con una palabra una cosa que se ha 
designado previamente por medio de términos completamente 
aclarados, es decir, primitivos e indefinibles, o derivados en 
derechura de ellos. 


Por lo demás, no es extemporáneo citar a Pascal en este 
contexto: su imagen de la ciencia cuadra bien con la aristotélica y le 
impone todavía ciertas limitaciones que hacen de puente entre la 
ciencia apodíctica de Aristóteles y el modelo convencional de la 
ciencia moderna. Así, por ejemplo, lo que para aquél quedaba 
asegurado —a propósito de las definiciones— por medio de la 
remisión a la esencia, en Pascal, renuente a esa remisión, sospechoso 
ya de la perspectiva esencialista, se resuelve por el nominalismo de 
los términos: no puede haber en la ciencia definiciones reales. A su 
turno, la certeza de claridad que daba a Pascal el supuesto metafísico 
de la luz natural es economizada por la concepción moderna de la 
ciencia, que la sustituye por el convencionalismo, ya preparado por 
la elaboración pascaliana de lo nominal. 


12. Es claro que la objeción podría ser salvada, por ejemplo, 
mediante el recurso a lo que Frege llama el «pensamiento» que se 
expresa en la oración. Pero la pregunta que se esboza aquí tiene que 
ver también con otros factores de que hablaré más adelante y que se 
recogen en el concepto de «condición de verdad». 


13. En las pp. 49 y 50. 
14, Loc. cit., p. 50. 
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15. No es esto más que la viejísima comprobación, susceptible 
de infinitas variaciones, acerca de que el significado de una palabra 
recién se puede conocer por el empelo discursivo de esa palabra. 
Prinicipio tan conocido para Aristóteles como para Frege, y que 
repite Wittgenstein —cierto que con una variante fundamental — 
Wittgenstein en las Investigaciones Filosóficas: «el significado de un 
término es su uso en el lenguaje» (cf. Schriften, 1, Frankfurt a. M. : 
Suhrkamp, 1960, $ 43, p. 311). 


16. Loc. cit., p. 51. 
17. Ibíd. 
18. Ibíd. 


19. Fácilmente se transforma esa concepción de la ciencia como 
investigación objetiva en una presunción objetivista, que olvida 
justamente —y sobre todo en este caso— la especificidad del objeto 
de la ciencia. 


20. Y cabe entender aquí por discurso social no sólo los discursos 
propiamente tales, sino también lo que socialmente se presenta como 
discurso o que puede ser estudiado como discurso, es decir —para 
enunciarlo del modo más esquemático—, como evento de comunicación 
sobre un código socialmente establecido. Así, por ejemplo, son discursos 
los comportamientos sociales sometidos a una ritualización que delata la 
operatividad de un código. 


21. Loc. cit., p. 47. 
22. Ibíd. 


23. Un resumen breve y ajustado de estos antecedentes históricos 
fue hecho por Dilthey en El surgimiento de la hermenéutica, de 1900 
(en: Wilhelm Dilthey, Gesammelte Schrifien, V, Svutrgart: Teubner, 
pp. 317-338). Este ensayo es esencial, además, para visualizar el 
proceso de universalización de la hermenéutica, que culmina en 
Heidegger, Gadamer y Ricoeur. 


24. «Lo que a todas luces no cabe preguntar —si se trata de un 
exégeta cristiano», dice el profesor Gómez-Lobo a propósito del 
ejemplo de hermenéutica bíblica que propone, «es si es verdad que 
la ira de Dios se ha manifestado. Esta pregunta está contestada de 
antemano y no es objeto de comprensión o exégesis, sino de 
aceptación por la fe» (p. 47). Cabe subrayar cómo se invierten aquí 
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los órdenes y resulta la verdad antesala del sentido. 


25. La garantía perfecta del Autor divino identifica verdad y 
sentido; el sentido idéntico a la verdad es el sentido pleno, la plenitud 
del sentido del mensaje que ilumina la orientación de la historia y 
el papel de los hombres históricamente comprometidos en la 
aventura de la salvación. 


26. Inequívoca es la apelación que tiene que hacer a esa teoría la 
reflexión hermenéutica más moderna. Léase, para muestra, ese pasaje 
de Ricoeur, que argumenta la condición privilegiada del símbolo 
como objeto hermenéutico por excelencia: «en este nexo de sentido 
a sentido (que se verifica en el símbolo) reside lo que he llamado lo 
pleno del lenguaje. Esa plenitud consiste en que el segundo sentido 
habita de alguna manera en el primero. El símbolo está ligado y 
ligado en doble sentido: ligado 4... y ligado por. Por un lado, lo 
sagrado está ligado a sus significaciones primarias, literales, sensibles: 
es lo que le da opacidad; por otro lado, la significación está ligada 
por el sentido simbólico que reside en ella; es lo que he llamado el 
poder revelador del símbolo, lo que constituye su fuerza a pesar de 
su opacidad. Sólo el símbolo da lo que dice.» (En: Paul Ricoeur, 
Freud: una interpretación de la cultura, México: Siglo XXI, 1970, 
Libro 1, c. IM, p. 31.). 


27. No es ésta la doctrina más sutil en cuanto a la diversificación 
semántica. Para Joaquín de Fiore, por ejemplo, hacedor de una 
alambicada teoría escatológica de la historia, era posible diferenciar 
todavía entre 12 sentidos, aunque éstos no eran más que una 
proliferación inútil a partir de los cuatro oficiales y, aun, de los dos 
fundamentales. En todo caso, esos cuatro sentidos son: el sentido 
literal, el moral o tropológico, el alegórico y el anagógico. (Un 
célebre dístico de Agustín de Dinamarca los expone así: «la letra te 
enseña los hechos, lo que creas la alegoría, la moral lo que hagas y a 
lo que tiendas la anagogía.») Pero la línea divisoria básica es la que 
separa al primero —sentido literario, literal directo o metafórico— 
de los restantes, todos los cuales conllevan, aunque en grados de 
menor o mayor excelencia y verdad salvífica y abarcamiento, el 
sentido espiritual. Esta separación estaba clara ya para los primeros 
estudios exegéticos cristianos. La mejor obra de consulta sobre estos 
temas es la gran Exégose médiévale (París: Aubier, 1959-64, 4 vol.), 
de Henri de Lubac. 


28. Sobre la idea del residuo, que parece indispensable para una 
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concepción hermenéutica, y que bosquejé en mi introducción a 
Gadamer, se puede consultar un razonamiento como éste: «De todo 
es posible una hermenéutica, a excepción de una doctrina pura (por 
ejemplo, de la geometría) y de una intención pura... Que la suma de 
los ángulos sea igual a dos rectos (dado el supuesto de las paralelas) 
no comporta interpretación. Vale decir, no es referible a otro. Es 
dada (la geometría) sin residuo. El residuo implica un tiempo (por 
ejemplo, el de Pitágoras y el nuestro), para constatar que la suma de 
los cuadrados construidos sobre los catertos es igual al cuadrado 
construido sobre la hipotenusa, y en el «mismo tiempo» constatar 
que la igualdad está fuera del tiempo.» (Enrico Castelli, 


«Ermeneutica e tradizione», introducción al volumen del mismo 


título, Archivio di Filosofía, 1963, p. XI). 


29. Sobre Joaquín de Fiore, cf. Studien úber Joachim von Fiore 
(Stuttgart: Teubner, 1966), de Herbert Grundmann, y Ecclesia 
spiritualis (Stuttgart: Kohlhammer, 1964), de Ernst Benz. Sobre San 
Buenaventura, véase su ltinerarium mentis in Deum y, de Humberto 
Giannini, «Filosofía y desprendimiento en el pensamiento de San 
Buenaventura» (en: Revista de Filosofía, U. de Chile, v. XV, No 1, 
mayo de 1977, pp. 27-37). A propósito del «libro de la naturaleza», 
estos asertos de Ricoeur: «en la naturaleza todo es símbolo, 
ciertamente, pero para un hombre de la Edad Media la naturaleza 
no habla sino revelada por una tipología histórica, institutida en la 
confrontación de los Dos Testamentos. El «espejo» (speculum) de 
la naturaleza no deviene «libro» más que al contacto del Libro, es 
decir, de una exégesis instituida en una comunidad reglada» (Paul 
Ricoeur, «Structure et Hermenéutique», en Esprit, 11, nov. 1963, 
p. 625). La continuación de este tópico en el Renacimiento se puede 
perseguir en el pensamiento de hombres como Galileo y Leonardo. 


30. Y tomo estas nociones del que, según Gadamer, es responsable 
del cambio de rumbos en la esencia de la hermenéutica: Martin 
Heidegger. En su escrito «De una conversación del lenguaje» (en: 
Unterwegs zur Sprache, Pfullingen: Neske, 1971, pp. 83-155) nos 
informa inequívocamente sobre la procedencia de la hermenéutica. 
Ante todo, Heidegger especifica que lo que él pensaba bajo el nombre 
de «hermenéutica» en Ser y Tiempo tenía por finalidad «pensar 
originariamente la esencia de la fenomenología, para religarla de 
este modo propiamente a su pertenencia a la filosofía occidental» 
(p. 95). El título «hermenéutica» se le hizo familiar en sus estudios 
teológicos del seminario jesuita, debido a su interés por «la relación 
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entre la palabra de la Sagrada escritura y el pensamiento teológico- 
especulativo», la misma, aunque encubierta, que después elaboró 
como relación entre lenguaje y ser (p. 96). Y afirma Heidegger que 
«sin esa procedencia teológica jamás habría entrado en el camiuno 
del pensar» y que «el provenir permanece, constantemente, porvenir» 
(p. 96). Es aconsejable que hagamos caso a estas sintomáticas 
confesiones. Luego indica que «hermenéutica no mienta en Ser y 
Tiempo la doctrina del arte de la interpretación ni la interpretación 
misma, sino más bien el ensayo de determinar primeramente, desde 
lo hermenéutico, la esencia de la interpretación» (p. 97 s.). Y por 
fin explica, en un parlamento decisivo: «la expresión «hermenéutica» 
se deriva del griego hermeneuein. Este se vincula con el sustantivo 
hermeneus, que se puede rejuntar con el nombre del dios Hermes, 
en un juego del pensar que es más vinculante que el rigor de la 
ciencia. Hermes es el mensajero de los dioses; trae la embajada del 
destino; hermeneuein es su deposición, que trae noticia en la medida 
en que se puede escuchar en una embajada. Este deponer deviene 
interpretación de aquello que ya ha sido dicho a través de los poetas, 
los mismos que, según la palabra de Sócrates e el diálogo ION (534e) 
de Platón, hermenees eisin tón theón, «embajadores son de los dioses» 
(p. 121 s.). «Por todo esto se hace claro que lo hermenéutico no es 
primero el interpretar, sino que ya antes significa el traer de embajada 
y noticia» (p. 122). Si se quiere saber adónde puede llevar esta 
aventura y juego es muy aconsejable la lectura de la entrevista que 
hizo la publicación alemana Der Spiegel al filósofo y que damos a 
conocer al final de este número: toda tarea del «pensar», más allá 
del fin de la filosofía y, especialmente, en vista de las demandas de 
la situación histórica, social y política del mundo contemporáneo, 
debe moldearse en el crisol de la espera, de las manos implorantes y, 
en cierto modo, del autorrenunciamiento; ése, tal vez, que llevó a 
Heidegger a confundir la voz del Ser con la voz radiofónica del 
Fúbrer. Origen es siempre destino. 


31. En todo caso, como se ve, la hermenéutica ilustrada —secuela 
fiel de las tesis metafísicas modernas— tiene también asegurada su 
garantía de verdad, que es la propia razón como fuente de toda 
verdad. Por eso, ni siquiera a ésta le podría convenir la acusación de 
escepticismo que lanza el profesor Gómez-Lobo. En realidad, es 
enteramente universal esta garantía, pero se particulariza en vista 
de cada objeto hermenéutico como genuina garantía de sentido, pues 
en el trabajo de exégesis puede la razón reconocer a esos objetos 
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como productos y testimonios verdaderos de sí misma. Así, los 
supuestos de tal trabajo son la subjetividad autorreflexiva y la 
desprejuiciada racionalidad. 


32. Por cierto, ya Gadamer pudo mostrar que por lo menos el 
prejuicio y la autoridad no son de ninguna manera ajenos a la 
hermenéutica ilustrada y a la Ilustración en general. Lo que hay ahí 
es una distinta interpretación de los mismos, que los desliga de 
cualquiera amarra con un pasado gravitante. Autoridad es ahora la 
sola razón, y su prejuicio fundamental y único es el prejuicio contra 
todos los prejuicios. (Véase Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und 
Methode, Túbingen: Mohr (Siebeck), 1965, p. 256 ss.; en mi 
traducción, cf. Teoría, 7 (1976), p. 92 ss.). 


33. En este punto es importante mencionar la íntima relación 
que existe entre el plan que se propone Heidegger en esa obra y la 
«repetición» de las tendencias contenidas en la Crítica de la Razón 
Pura de Kant, que se declara nítidamente en Kant y el problema de 
la metafísica (1929). Es también sobre esta relación nada de simple 
que se apoya Gadamer. Pero, por otra parte, parece además que el 
modelo kantiano resulta definitivo para toda labor de 
fundamentación de las ciencias humanas (en alemán, «ciencias del 
espíritu»). Ya se mencionaba la demanda de Schleiermacher y la idea 
de Dilthey de una crítica de la razón histórica, continuación y relevo 
de la crítica kantiana, premunida, además, del concepto hegeliano 
de espíritu objetivo. Este proyecto se mantiene invariablemente en 
el pensamiento alemán y tiene otro fruto, por. ejemplo, en la Filosofía 
de las formas simbólicas de Ernst Cassirer —a comienzos de la década 
del 20—, donde el autor cree descubrir el «medio universal» de todas 
las actividades del espíritu humano y de la razón en la noción de 
«símbolo», que permite combinar —por una adecuada extensión de su 
significado— la base epistemológica de todas las ciencias, naturales y 
humanas. 


34. Loc cit., p. 47 s. 


35. Así, a modo de ejemplo, en el ensayo del profesor Macpherson 
sobre Edmund Burke (que aparece también en este número de Escritos 
de Teoría, unas páginas más atrás) nos queda claro qué voluntad se 
enmascara tras la apelación (al menos) romántica a lo tradicional y lo 
autoritario. No se trata del problema de la ciencia —aunque es 
sintomática la relación con Adam Smith—, sino que es cosa allí de 
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combatir la irrupción de nuevas fuerzas políticas mediante la 
estabilización de la misma sociedad que las ha provocado, 
matrimoniando a ésta con el viejo orden, a nivel de sentido. 


36. En la segunda parte de este artículo hubo un paso no 
declarado de la hermenéutica en general a la hermenéutica 
específicamente gadameriana. Por cierto, las características 
universales que se desprendieron del comentario sobre la 
hermenéutica forjada desde la experiencia exegética de la Biblia no 
bastan para definir el propósito de Gadamer. En este último caso 
nos hallamos con un terreno nuevo: los supuestos determinantes de 
aquélla han sido trasladados desde la experiencia de la lectura y del 
texto, de la presencia del Libro, de la remisión del Autor, hacia la 
experiencia de la historia, la temporalidad de los «documentos», la 
exploración de los trascendentales de la historia y de su 
conocimiento. Esto viene a evidenciar un conflicto muy llamativo 
en el seno de la concepción hermenéutica, según el tipo de 
experiencia que ella tome por originaria: la del Libro, la de la 
Historia. La oposición, además, revive contemporáneamente en las 
tesis encontradas de Gadamer y Ricoeur. (Cf., de éste, 
«Hermenéutica y crítica de las ideologías», en: Teortfa, 2 (1974), 
especialmente pp. 32-37.) Sin embargo, ella misma no es más que 
oposición: supone una base común. 


37. Motivo de más para preguntar acerca de la compatibilidad 
del esquema kantiano de la «fundamentación» con los genuinos 
problemas de la ciencia sociohistórica. Sobre todo si el recurso a ese 
esquema tiene siempre que ver, en Dilthey y en Gadamer, por 
ejemplo, con ciertas tesis hegelianas sobre la historia. 


38. La crítica del profesor Gómez-Lobo, por su postura 
objetivista, nos invitaba táctiamente a «deshistorizar» el problema 
del sentido, si es dable hablar así. Esta «deshistorización» arroja el 
resultado de buscar el sentido sólo en los discursos y en lo que es 
susceptible de ser abordado como discurso, evitando la caída en 
ilusiones metafísicas o místicas sobre el sentido. Pero esta 
«deshistorización» sólo puede ser considerada si previamente se 
discute la historización que envuelve la hermenéutica gadameriana. 


39. El concepto de «institución» no es, ciertamente, un engendro 
de las teorías hermenéuticas, pero puede ser utilizado para designar 
justamente la determinación ontológica que acompaña al sentido 
en esas teorías, sobre todo en vista de la crítica al postulado moderno 
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de la conciencia «constituyente» que ellas implican, y que 
compromete tanto a Gadamer como a Ricoeur. Esa misma idea ha 
sido propuesta en un contexto similar por Merleau-Ponty: 
«Buscamos en la noción de institución un remedio a las dificultades 
de la filosofía de la conciencia» Si el sujeto fuera instituyente y no 
constituyente, se comprendería «que no es instantáneo» Aquello que 
comencé en ciertos momentos decisivos no estaría a lo lejos, en el 
pasod, como recuerdo objetivo, ni sería actual, como recuerdo 
asumido, sino que verdaderamente se encontraría en el espacio 
intermedio [recuérdese el «Entre» de Gadamer], como el campo de 
mi devenir durante ese periodo. Por institución entendíamos los 
acontecimientos de una experiencia que dotan a ésta de dimensiones 
duraderas y con respecto a las cuales toda una serie de otras 
experiencias tendrán sentido y formarán una serie pensable o una 
historia; o bien entendíamos los acontecimientos que depositan en 
mí un sentido, no a título de supervivencia y de residuo, sino como 
invocación de una continuidad, como exigencia de un porvenir.» 
(En: Maurice Merleau-Ponty, Filosofía y lenguaje, Cursos del Colegio 
de Francia 1952/60, Buenos Aires: Proteo, 1969, p. 49 s.). 


TEORÍA Y EJEMPLO : UNA CUESTIÓN 
ESTRATÉGICA EN LA CRÍTICA DE 
WITTGENSTEIN A LA METAFÍSICA! 


Mi propósito es sumamente limitado, y liminar. Desde ya lo 
es por el rango de referencia a la obra de Wittgenstein, que 
circunscribo aquí, por modo preferente, a los Cuadernos azul 
y marrón? Texto transicional, como es sabido, que media en- 
tre dos épocas de un pensamiento cuya fractura interna pare- 
ce inédita. Texto en que, como discurso, se hace explícita una 
renuncia y una ruptura, preludiadas y largamente incubadas 
en gestos de los cuales nos informa la biografía de Wittgenstein. 
Y donde, con indisimuladas vacilaciones y desplazamientos, 
se reanuda lo abandonado sobre nuevos suelos, desde un pro- 
yecto nuevo. El carácter transicional, y también inaugural, de 
los Cuadernos traza, pues, un límite, bifronte, que a la vez 
separa y articula. 


Lo limitado, lo confinado, y lo limítrofe, lo fronterizo. 
Y también, como ocurre con todo lo que empieza —con lo 
que no hace más que empezar—, lo liminar.? 


Podría parecer de mal gusto —o errático, simplemen- 
te—librarse a estos juegos de palabra en el umbral de una 
disquisición sobre un pensamiento que hizo del límite una 
cuestión de rigor. Esta palabra, «rigor», aquí querrá decir, con 
seguridad, crisis, crítica, discernimiento: según sabemos, el 
requisito de una labor demarcatoria que conjure las confusio- 
nes e ilusiones lingiiísticas, las cuales, en última instancia, no 
dejan de tener sus consecuencias en la vida común de los in- 
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dividuos. Es ésta la heredad de Kant y de su pasión por la 
frontera, la energía del pensamiento crítico que, aquí como 
allá, reconoce bajo el nombre de metafísica el exceso y la ilu- 
sión, la ilusión del exceso. Pero quizás el rigor de una palabra 
como «límite», cuando es puesta en juego —de modo radi- 
cal— por un discurso de filosofía crítica, consista, justamen- 
te, en reconocer la imposibilidad de discernir, en su operación, 
los momentos que la constituyen como operación de discer- 
nimiento. 


En un segundo sentido hay también limitación y 
liminaridad en mi propósito, pues, más acá de la riqueza te- 
mática en que pudiera buscarse —e intensamente se lo hace, 
con mucho más autoridad y competencia de la que aquí, por 
azar, quisiera ser hallada—, deseo remitirme a una cuestión 
que cabría, quizás, llamar de método. Mas no hablaré, pro- 
piamente, del método que los Cuadernos (y más tarde, las In- 
vestigaciones filosóficas) ponen en obra, pues me parece que 
eso, un método del cual se pudiese hablar en ausencia de los 
objetos y casos en que se ejerce, como si pretendiésemos re- 
dactar un discurso del método, consistentemente separable 
de su ejecutoria, es justo lo que el trabajo que en ellos se rea- 
liza prohíbe, al menos como programa.* 


De ahí que prefiera hablar de estrategia. Porque una 
estrategia, a diferencia de un método —que dispone sus evo- 
luciones sobre un campo fundamentalmente pasivo, 
preasegurado—, supone resistencia, un enemigo, adversidad. 
A diferencia de la confiada espontaneidad del método, una 
estrategia se sabe limitada por lo antagónico que enfrenta, se 
sabe finita, como finitos se saben —como deben saberse mor- 
tales, si es que desean el triunfo— los ejércitos en guerra. Y 
también porque, amagada constitutivamente por los movi- 
mientos en última instancia inanticipables del enemigo, una 
estrategia está remitida, a despecho de la generalidad de ope- 
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raciones que necesita arbitrar, a la consideración de una in- 
eludible empiria. Acaso por esta razón se dice que la estrate- 
gia, más —o menos— que una ciencia, es un arte. Un cierto 
empirismo. 


La cuestión estratégica que quiero bordear es una que, 
sin duda, provoca no poco escándalo cuando se acomete la 
lectura del último Wittgenstein. Es su renuncia sostenida, 
intensa y tenaz a la teoría, a la construcción de una teoría. 
Esta renuncia parece ir indispensablemente unida a la con- 
cepción de la filosofía como actividad, y ésta, en gran medi- 
da, como una actividad,* una práctica del ejemplo. 


La mención del término «teoría» exige, como es obvio, 
precisiones. Tanto más, cuanto que el puntilloso trabajo des- 
criptivo de Wittgenstein en los Cuadernos y en las Inves- 
tigaciones exhibe —bajo forma rapsódica, epigramática o 
albumesca— la nervadura y la fuerza de una coherencia 
indesmentible, que (sin mucho celo) pudiera ser denominada 
«teoría», como de hecho ha solido ocurrir. Si algún tipo espe- 
cial de proclividad nos lleva a favorecer este vocablo, podre- 
mos, seguramente, emplearlo; pero la cosa comienza a ser en- 
gañosa cuando su empleo, su aplicación a la actividad de 
Wittgenstein en las obras antedichas, tiende imperceptible- 
mente a ocultarnos el carácter de las luchas que animan a ésa. 
Y es precisamente un sentido crucial de estas luchas el que 
viene a cuajar en la cuestión de la teoría. 


Para advertir en qué medida hay una cuestión en esto, 
me parece necesario distinguir dos acepciones del término, 
pues conforme a ellas dos, creo, se articula y despliega lo que 
de problemático entraña esa noción para Wittgenstein. 


En una primera, teoría sería todo discurso que preten- 
da explicir lo real a partir de la constancia o la evidencia, del 
establecimiento de ciertos principios no manifiestos en la ex- 
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periencia, pero que determinan, causan o condicionan la 
facticidad del mundo; dicho en breve, todo discurso que se 
constituya desde la pretensión de decir la verdad de lo real. Es 
esto lo que podríamos llamar metafísica como doctrina. El 
carácter mismo de su pretensión está, sin embargo, determi- 
nado por un supuesto de transparencia: del pensamiento (y 
del lenguaje) en el cual y a través del cual ha de hacerse lo real 
patente. En efecto, la pretensión exige que lo real —y más 
decisivamente, lo real de lo real: su verdad— sea aprehensible 
en el pensamiento, y como pensamiento. Pero para que esta 
aprehensión sea posible como tal, se requiere el olvido de toda 
mediación entre el pensamiento y lo real, o, en todo caso, si 
tal mediación ha de ser reconocida, se requiere su 
reductibilidad a pensamiento, al menos teleológicamente. Y 
el reconocimiento de la mediación es imperativo: es, siquiera, 
el pensamiento mismo lo que la conforma. Y, en seguida, si el 
pensamiento no puede menos que expresar en proposiciones 
lingiiísticas sus aprehensiones de lo real, también el lenguaje 
es momento constitutivo de la mediación. 


Asumido —en cualquiera de esos dos niveles— temáti- 
camente, este reconocimiento puede ser considerado como 
punto de partida de una filosofía crítica. Y ello porque esa 
máxima pretensión teórica, no pudiendo ya valer de inmedia- 
to como garantía de una espontaneidad especulativa, es ex- 
puesta como tal, y así dispuesta para ser interrogada. La suer- 
te de la teoría, en cuanto metafísica, en cuanto doctrina me- 
tafísica, tendrá que ser decidida a partir de una preliminar 
averiguación de la estructura mediadora y de las condiciones 
que ella comporta. Esta, de acuerdo con lo señalado, puede 
ocurrir de dos modos: inquiriendo por las fonnas de pensa- 
miento que posibilitan —y así enmarcan— toda aprehensión 
de la realidad, o poniendo al descubierto la estructura del len- 
guaje en que el pensamiento expresa sus aprehensiones. Como 
es sabido, la segunda de estas vías es la que se compendia en el 
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orden cristalino de Tractatus: una delimitación trascendental 
que deslinda lo decible de lo que no cabe decir, conforme a 
una detemiinación de la estructura lógica que fija a priori la 
posibilidad del discurso. Desde allí se decide que la verdad de 
lo real, su fundamento o su origen, es indecible, y que el dis- 
curso que porta tal pretensión, que cree satisfacerla, no es sino 
una extrapolación abusiva del discurso fáctico a aquello que 
trasciende a todo hecho, intento de decir lo que sólo se puede 
mostrar, siendo que sólo lo decible puede ser verdadero. La 
aspiración de la metafísica es incumplible, no por falsa, sino 
por carente de sentido, por tender la mano, alucinada, más 
allá del reino de lo fáctico, y asir nada más que el vacío. La 
teoría, la filosofía como doctrina y super-ciencia, es hurtada 
de todo suelo de legitimidad, explicada como «el malentendi- 
do de la lógica de nuestro lenguaje».' 


Pero la demarcación del lenguaje y de lo que cabe váli- 
damente decir en él había debido servirse de un hilo conduc- 
tor muy preciso: una cierta preconcepción del lenguaje como 
tal, de lo que él constitutivamente es, de su esencia. Aunque 
esta preconcepción incluye la básica consideración de que hay 
un solo lenguaje, y que la distancia entre los lenguajes actua- 
les y la estructura lógica esencial, por laberínticos que sean los 
caminos que los conectan, no es un abismo como el que dejan 
entrever la diferencia metafísica entre un lenguaje perfecto y 
su estado de caída intramundana, hay en ella la indeleble de- 
cisión de reducir todo discurso fáctico, declarar a éste la esen- 
cia de todo lenguaje. Así, la frase «hay un solo lenguaje» signi- 
fica también, y sobre todo: «hay —en rigor— un solo tipo de 
lenguaje». Rasgo clave de esta decisión es la percepción de la 
verdad (lógica) como la instancia desde la cual se preconcibe y 
prepara el lenguaje para su delimitación trascendental, y, así, 
la medición de éste con arreglo al patrón de un deber-ser, de 
un ideal. De esta suerte, la crítica que el Tractatus formula 
acoge en su seno, como su posibilidad propia, la matriz de la 
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metafísica que aquélla estaba destinada a erradicar. (Sin duda, 
Wittgenstein no ignoraba esto; por el contrario, conforme a 
su distinción entre mostrar y decir, creía ver en el carácter 
metafísico de su teoría la necesidad indicativa del trazado del 
límite como perímetro total del discurso, y, en esa necesidad, 
el suceso catártico por el cual éste podría verse definitivamen- 


te liberado de la perplejidad metafísica). 


He aquí, pues, algo así como una segunda acepción de 
la teoría, un más decisivo (acaso) y obstinado modo de 
articularse ésta como metafísica. Y es precisamente en este 
punto, en vista de esta segunda acepción, depositada en la 
figura imperativa, obsesiva de un deber ser del lenguaje, don- 
de incide la ruptura y la reanudación que inauguran la segun- 
da fase en la reflexión de Wittgenstein. Según esa figura, legi- 
ble más allá de todo precipitado doctrinario, el privilegio con- 
cedido al discurso fáctico equivalía a la exclusión de toda otra 
forma lingiiística que no se doblegase a ese esquema,” y, por 
tanto, a la incapacidad de la teoría para dar cuenta del len- 
guaje, precisamente, en su facticidad. 


Esta observación podría ser estimada, en buenas cuen- 
tas, el punto de arranque de un entendimiento radicalmente 
nuevo de la tarea filosófica. Y lo es, puesto que le señala a ésta 
su senda. Es en esta senda donde reverbero, en la complejidad 
de sus funciones, el ejemplo. Pues, ciertamente, si la atención 
debe ahora centrarse en la facticidad del lenguaje, si debe ser 
ella resguardada del ímpetu del normativismo y del 
reduccionismo a una sola forma, a una sola fórmula, son los 
casos particulares, los incontables casos en que esa facticidad 
se detalla y diferencia, los que deben aflorar ahora, cubriendo 
toda la superficie. Casos que deben ser registrados, descritos 
con minuciosidad en otros tantos ejemplos. 


Y aquí es indispensable coger bien el sentido de este 
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recurso. Pues podría uno imaginar una cuidadosa labor de re- 
colección de casos que valiese como primera etapa de una in- 
vestigación científica destinada, digamos, a la propuesta de 
una teoría lingiística, que nos enseñase las pautas clasificato- 
rias de los casos y nos explicase la suscitación regular de tales 
o cuales fenómenos (usos). En tal evento, la recolección ha- 
bría estado dirigida por ciertas hipótesis generales, que debie- 
sen llegar a ser verificadas, corregidas o rechazadas en el curso 
de la investigación. Por otra parte, si no es esto lo que estaba 
en la mira de Wittgenstein —la formulación de una nueva 
teoría general del lenguaje—, tampoco puede decirse que lo 
acometido fuese no más que mera recopilación y tanteo, sin 
intenciones teóricas de ninguna especie, que difícilmente po- 
dría dispensarse de albergar secretamente hipótesis de selec- 
ción —la dominancia tácita de alguna preconcepción del len- 
guaje. Se trata, en Wittgenstein, de algo fundamentalmente 
distinto: lo que él exige y espera del recurso al ejemplo es la 
imposibilitación de la teoría, la interrupción de todo intento 
de construir una metafísica del lenguaje. El recurso al ejem- 
plo es, más acá de toda capitulación temática en que quisiéra- 
mos inscribirlo, crítica de la metafísica en estado práctico, que 
no sólo afecta a las consolidaciones doctrinarias de ésta, sino 
a la matriz, al sistema de gestos que la origina. 


Si ello es así, parece obvio preguntarse por qué una prác- 
tica del ejemplo puede ser pertinente, no sólo en el seno de 
una crítica de la metafisica, sino, más decisivamente, como 
tal crítica. Hacerlo implica inquirir por el lugar, la significa- 
ción y la función que el ejemplo tiene en el discurso metafísi- 
co. 


Y, sin duda, la del ejemplo no es una cuestión subordi- 
nada en la armazón de ese discurso. Ya no podría serlo por el 
hecho crucial de registrarse en ella, y precisamente de un modo 
que no cabría sino llamar ejemplar, el gesto mismo de la sub- 
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ordinación. Todas las correlaciones entre lo general y lo parti- 
cular, entre el principio (la ley, la regla) y el caso, que el apa- 
rato metafísico dispone y administra, son legibles —por ejem- 
plo— bajo el prisma de una lógica del ejemplo. Una lógica, 
una didáctica (por cierto), y hasta una ética del ejemplo. 


Sin pretender abordar, ni mucho menos, todos los as- 
pectos sugeridos por el asunto, creo que es posible trazar en 
breve algunos rasgos suyos, repasándolos tendenciosamente, 
en la medida en que parecen los más indicativos para perfilar 
el sesgo crítico que ello asume en el pensamiento de 
Wittgenstein.* 


Dos son esos rasgos, dos que podríamos llamar las dos 
funciones del ejemplo en el discurso de la metafísica. Según 
ellas se articulan y organizan las relaciones de teoría y ejem- 
plo para la metafísica, en una teoría del ejemplo que ella su- 
pone, y no accidentalmente. 


La primera es la función ilustrativa, de la ejemplificación. 
Conforme a ésta, ejemplo es todo caso empírico que pueda 
ser citado como momento de aplicación de una regla (un con- 
cepto), y que resulta, por tanto, explicado por ella. Pertenece 
a los ejemplos así entendidos el ser intercambiables, 
constitutivamente sustituibles y, por tanto, indiferentes; lo son 
ya si la regla los piensa en lo que tienen de común y no en su 
diversidad. En fin, la destrucción de toda la serie empírica de 
los ejemplos no acarrea la destrucción de la regla, puesto que 
ésta vale como pauta para la reproducción de nuevas instan- 
cias. En este sentido, la regla subsiste, reservada, en un orden 
otro que el de lo empírico. 


La segunda es la función de la ejemplaridad. Se debe 
ésta a que la propia correlación entre reglas y ejemplos, entre 
pautas generales de inteligibilidad y casos particulares, tiene 
que ser orientada y, por así decir, predispuesta, representada, 
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por un ejemplo guía que recibe su eminencia del hecho de 
sensibilizar la correlación, de un modo que los demás ejem- 
plos sólo cumplen parcial, difusamente; un modo que podría- 
mos, acaso, llamar memorable.? El ejemplar es, apodémoslo 
así, la cifra de la regla. La ejemplaridad estatuye, pues, una 
insustituibilidad del ejemplo, pero al tiempo que la estatuye, 
la declara descifrable sólo para el pensamiento de la regla. De 
esta suerte, la ejemplaridad garantiza la subordinación de to- 
dos los ejemplos a la regla y, a la vez, la reserva de ésta en el 
orden inteligible. '" 


Apoyados en este rápido apunte, que nos insinúa, al 
menos, el carácter que podría asignársela a la provocación del 
ejemplo en un trabajo de crítica de la metafísica, dirijámonos 
ahora a examinar (con igual premura) el tratamiento 
wittgensteiniano de la cuestión. 


Pues si aquello que más atrás llamé la práctica del ejem- 
plo en Wittgenstein no consiste en la especificación mecánica 
de ciertas reglas preestablecidas (no podría serio, habida cuenta 
de que la noción de regla es una de las que centralmente se 
somete a revisión), tampoco es ella solamente el tanteo y aco- 
pio de meras ilustraciones de usos lingiísticos.'' Sin duda que 
a los ejemplos, aquí, les está encomendada la custodia de los 
detalles que la pulsión teórica tiende naturalmente a escamo- 
tear, sin duda que —según esa metáfora asidua del mirar muy 
de cerca— el factor ejemplificatorio es reivindicado aquí para 
exhibir la diseminación de lo empírico. En efecto, si conside- 
ramos que los ejemplos son coextensivos con los juegos de 
lenguaje, mediante el trabajo del caso, de lo particular, que 
aquéllos envuelven, valida Wittgenstein la empiricidad radi- 
cal de éstos, la afirmación de todos los juegos de lenguaje como 
juegos intramundanos. 


Es en esta medida que podríamos decir que los ejem- 
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plos son inclasificables, o de otro modo, que cualquier pro- 
puesta taxonómica será necesariamente arbitraria, justificable 
por los fines específicos que la inspiren, pero no mas allá de 
ellos. En la inclasificabilidad de los ejemplos se refleja la de 
los usos lingiiísticos que ellos hacen constar y, por cierto, la 
agudeza notable de la mirada de Wittgenstein. Pero poco ob- 
tendríamos explicando la imposibilidad de levantar un tal ca- 
tálogo por un coartada tan poco contable como la que se aloja 
en la noción de genio. Y no sólo esto, sino también, más deci- 
sivamente, que se ha de reconocer que no cualquier es el ejem- 
plo que cabe suscitar en cada ocasión, que, por consiguiente, 
hay el problema de la pertinencia de los ejemplos.'? Y tampo- 
co ésta podría ser despachada por medio del expediente del 
genio; no porque no haya que reconocerlo, y, más aun, dejar- 
se coger por el asombro que deparan las torsiones de las en- 
cuestas wittgensteinianas, sino porque su conversión en cate- 
goría nos impediría apresar el sentido crítico fundamental que 


allí palpita. 


Si, más allá del empirismo radical —y del 
descriptivismo, su fisonomía epistémica oficial — que quiere 
ser movilizado a través de la función ilustrativo del ejemplo, 
atendemos a ese problema de la pertinencia, quizá podamos 
decir algo acerca del papel que le corresponde aquí a la otra 
función señalada. El problema de la pertinencia nos remite a 
la pregunta por el principio a partir del cual esa pertinencia y 
la consiguiente selección se determinan. Y el principio está a 
la vista. Pues si algo puede ser indicativo, síntoma del uso 
lingiiístico, es precisamente aquello que se desvía de él; mas 
no aquello que se desvía de cualquier modo, la confusión o el 
equívoco que diariamente asoma como deficiencia de la co- 
municación, sino la que nace de la fascinación por el funcio- 
namiento del lenguaje, la errancia debida al deslumbre que 
cree adivinar en éste un fondo misterioso, que se deja seducir 
por ciertas analogías puntuales entre distintos usos y desde 
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allí generaliza, reduce, explica: proyecta la reglamentaria pre- 
sencia de las cosas del mundo como cosas de un mundo. Es, 
entonces, el problema filosófico, la pulsión a que se debe y el 
abuso que motiva, la instancia paradigmático bajo cuya luz se 
hace el uso visible en su empiricidad. Pero si ello es así, po- 
dríamos decir acaso que sobre el eje de la ejemplaridad, al 
cual es convocada la filosofía misma, giran en 180% las rela- 
ciones sistemáticas de teoría y ejemplo, y son así 
desconstituidas. Cierta inversión de la metafísica se deja acu- 
sar aquí. 


Mi intención era, como decía al comienzo, tocar un 
determinado aspecto de la estrategia de Wittgenstein en su 
demolición de la metafísica. Es en ella, y como ella, que cobra 
el ejemplo su fuerza crítica. Al hablar de estrategia, renuncia- 
ba explícitamente a invocar la noción de método, de un mé- 
todo, y ponía énfasis en la vocación empirista que ella supo- 
ne. Desde lo avanzado quizá cupiese anotar algo más: que 
Wittgenstein reedita la lucha secular entre empirismo y filo- 
sofía. Sólo que la confrontación misma, el estado de guerra 
entre ambos, que indescemiblemente los destina uno a otro, 
no es un hecho empírico. Permítaseme dejar esto siquiera in- 
sinuado para concluir mi exposición; quizá con ello podamos 
también bosquejar el carácter de la inversión que mencioná- 
bamos recién. 


Hay en la crítica de Wittgenstein un destino que suele 
llamarse terapéutico. Al hacerlo se está siguiendo una metáfo- 
ra propuesta por él mismo. Yo tendería a llamarla restitutiva, 
por una razón que —espero— se hará divisable al término de 
estas líneas. Digamos, entre tanto, que se trata de operar, en 
el lenguaje y desde él, sobre los malentendidos, las confusio- 
nes y generalizaciones a que dan lugar las analogías gramati- 
cales, íntimamente hospedadas en el devenir del lenguaje or- 
dinario, y disolver los malentendidos, volviendo a tramar las 
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expresiones en la urdimbre de esos usos. De esta manera, des- 
de la extrañeza y profundidad que es propia de los problemas 
filosóficos, el lenguaje es restituido a la familiaridad de sus 
funciones domésticas, «naturales»: «Retrotraemos las palabras 
de su uso metafísico a su uso cotidiano».'? 


Uno de los modos más relevantes de esta restitución 
consiste en cotejar las interpretaciones, las atribuciones de sig- 
nificado, su impositiva conversión en norma, con el evento 
del aprendizaje que lleva a la maestría en el uso de tal o cual 
expresión. Funciones, pues, elementales, «naturales» o primi- 
tivas; de algún modo, se trata de que seamos reconducidos a 
la economía de las situaciones de vida y los contextos en que 
«por primera vez» nos fueron dadas las palabras, a una suerte 
de infantilidad del lenguaje.!* Y conste, por cierto, que 
«infantilidad» no implica aquí ninguna hipótesis acerca del 
origen del lenguaje, y, por tanto, de alguna fase histórica u 
ontológicamente anterior a éste, al ingreso en éste. El lengua- 
je es precisamente aquello que está ya siempre originado, que 
siempre se ha precedido a sí mismo, y, así, aquello en lo cual 
desde ya los hombres habitan: su mundo. Sus juegos son el 
tejido de la empiria; el que se juegue, contingencia radical. 


El retraimiento a las situaciones primitivas es, sin duda, 
uno del lenguaje a su pluralidad constitutiva; podría quizá 
formularse el problema crucial de la segunda época de 
Wittgenstein, entre otros, del siguiente modo: sólo será re- 
traído el lenguaje a sus lares y, en especial, a los límites en los 
cuales subsiste su vívida domesticidad, si no es traído a una 
unidad, cualquiera que ella sea, pues, en todo caso, será la 
unidad de un lenguaje, es decir, de una esencia del lenguaje. 


En un cierto sentido, el renovado proyecto 
wittgensteiniano sigue siendo el mismo que animaba al 
Tractatus: puntear los límites del lenguaje. Pero también, en 
cierto sentido, la diferencia no podría ser mayor. Pues no se 
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trata ya de dibujar estrictamente la frontera global que circuye 
al lenguaje como un todo y una unidad, sino insistir en los 
límites internos, múltiples, que deslindan las prácticas 
lingilísticas innumerables, sin que pudiésemos avizorar una 
última linde. No podría ser mayor la diferencia, si el intento, 
aquí, es afirmar la diferencia como la naturaleza misma del 
lenguaje. 


Y esta sostenida pasión por el limite repite el cardinal 
concepto crítico de la filosofía, de la metafísica, como una 
transgresión: el intento abusivo de reducir lo plural a unidad, 
digerir lo particular en lo general, remitir lo manifiesto, que 
meramente se mira, a lo recóndito e interpretable de una esen- 
cia supuesta; en una palabra, saltarse lo empírico, saltar por 
sobre su órbita y más allá de ella. Pero es justamente esa trans- 
gresión del límite la que autoriza y demanda el programa crÍ- 
tico y precisa sus efectos terapéuticos o restitutivos. Sólo des- 
de ella aflora la necesidad de un retorno a lo familiar, y quizá, 
más aun, el valor mismo de familiaridad.'* Y puede que esto 
no tenga que ser, al fin y al cabo, tan asombroso. Pues el me- 
tafísico, el hombre que está poseído por lo que llama 
Wittgenstein el «ansia de generalidad», '* no hace sino seguir 
ciertas pistas por las que el lenguaje mismo, esparciéndose en 
sus juegos, se mueve, decrece y crece; pero las sigue como 
huellas, como indicios de otra cosa, y yerra así. Ello, si pode- 
mos creer que las analogías que lo hechizan son también fun- 
damentales pautas en la dinámica del lenguaje. Si así fuera, 
desde aquí podríamos entender quizá en qué sentido dice 
Wittgenstein que el límite no es un trazado nítido que separe 
pulcramente un uso de otro, sino una indeterminada zona 
tensional, que el lenguaje ordinario no obedece jamás o casi 
nunca a reglas estrictas o plenamente explicitadas, que no hay 
definición rigurosa para las palabras que usamos. La afirma- 
ción de la diferencia habría sido llevada hasta el seno mismo 
del límite, del cual no podríamos saber sino tras haber aco- 
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metido el gesto de quebrantarlos.*” 


Una deteminada imagen del proyecto, de la totalidad 
del proyecto de Wittgenstein pareciera anunciarse aquí. Una 
última visita a la cuestión del ideal y de la empiria nos la po- 


dría perfilar. 


La idea en la cual compendia Wittgenstein el radicalis- 
mo de su segunda reflexión —«el significado de una palabra 
es su uso en el lenguaje»'*— expresa una exigencia: la de ob- 
servar cuidadosamente el devenir del lenguaje en su medio 
natural, en las prácticas cotidianas, los nexos públicos en los 
cuales se halla siempre embebido, las «formas de vida» que en 
él se expresan, los «sistemas de comunicación» que vehicula. 
El único modo de llegar a buenos términos con la interrogan- 
te que nos propone el lenguaje es verlo funcionar, mirarlo — 
muy de cerca— en sus usos. Esta mirada atenta permite dis- 
cernir lo que es uso, de lo que es abuso, las instancias en las 
cuales el lenguaje «está haciendo su trabajo», de aquellas otras 
en que está de huelgo, cuando, abandonando su cotidianidad, 
«se va de vacaciones».'? Hay en esto implícita una determina- 
da percepción axiológica —permítaseme llamarla así—, un 
cierto ademán de valoración del uso mismo, del lenguaje como 
uso, de lo que pudiésemos llamar la efectividad del lenguaje 
de todos, su ordinariedad. No cabe duda que de dicho ade- 
mán Wittgenstein ha sonsacado escrupulosamente el podero- 
so normativismo del Tractatus, o que no puede decirse de aquél 
que su matriz se halle en algún principio externo al uso ordi- 
nario, en la reserva imperativa de algún dictado que éste hu- 
biese de transcribir, menos o más torpemente; toda norma se 
ha resuelto aquí en la dispersión de las reglas, codimensional 
con la de los juegos de lenguaje. 


Se nos remite así a la inmanencia de estos juegos, o 
mejor —si me es consentido, a mi turno, otro juego—, a su 
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intranscendencia, a aquel mero acaecer de los usos que 
Wittgenstein señala, bajo el rótulo de archifenómeno, en una 
frase crucial: «este juego de lenguaje es jugado.»?* Pero la ver- 
dad es que podríamos decir que esta remisión sólo ha sido 
posible a partir de un decisivo hallazgo, en virtud del cual, 
precisamente, se restituye el juego a su ser-jugado: «El len- 
guaje ordinario está perfectamente bien.»?' ¿Qué agrega este 
hallazgo, sino la idea de una corrección del lenguaje, de un buen 
funcionamiento suyo, cada vez que se lo encuentra inmerso 
en la diseminación polimorfa de la vida? Y sin duda es ésta la 
intuición básica de Wittgenstein, que inaugura la segunda fase 
de su pensamiento como clausura (auto)crítica de la primera, 
en renuncia a la reducción del lenguaje a la dictadura metafí- 
sica de una sola fórmula discursiva: el lenguaje correcto es el 
lenguaje existente. 


Se querría ver en esto una petición de principio, aque- 
lla que ilegitima —conforme a la figura clásica— la conver- 
sión del hecho en derecho; pues tal sería el movimiento de 
una justificación del uso por sí mismo. Se la querría ver, si 
entendiésemos esa frase como una ecuación. Mas ¿podrá creer- 
se que la efectividad del lenguaje, su simple acaecer, es, sim- 
plemente, su corrección; que su orginariedad es ya, sin más, 
su estar en orden? 


Más bien habría que pensar que algo hacía falta para 
que la efectividad pudiera manifestarse como el «estar bien» 
del lenguaje. ¿Y qué otra cosa podría ser ello sino la transgre- 
sión que impele el surgimiento del problema filosófico? To- 
mando sobre sí la inquisición de Wittgenstein, tienta la pre- 
gunta: ¿cuándo, en qué contexto tiene sentido decir que «el 
lenguaje ordinario está bien»? ¿Dónde, sino en el contexto 
ambiguo de la transgresión, y como una suerte de movimien- 
to restitutivo? 
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Una transgresión ha sido, pues, necesaria para darnos 
la perspicacia que deja ver la corrección del uso efectivo del 
lenguaje. Una transgresión que excede la mera empiricidad 
de los usos, su cierre intramundano, pero sólo —tal, el movi- 
miento de los ejemplos— para que desde allí salte a la vista su 
dehiscencia. La transgresión abre un mundo, o por ello se nos 
da el evento de restituirlo, de restituimos a él. Pero es verdad 
que esto nada agrega al jugarse de los juegos lingiiísticos. Nada, 
salvo el ser restituidos a su ser-jugados. Dejándolo todo como 
está, la filosofía destella, en el instante de su abolición, como 
apertura de un mundo donde habitar los hombres. 


Santiago, julio de 1985. 


Notas 


1. Ponencia presentada en el Simposio Internacional Ludwig 
Wittgenstein. Filósofo de nuestra época, P. Universidad Católica de 
Chile, en agosto de 1985. 


2. He tenido a la vista la edición inglesa (L. W., The Blue and 
Brown Books, Preliminary Studies for the «Philosophical 
Investigations». New York: Harper 82 Row, 1965) y la traducción 
española de Francisco García Guillén (L. W., Los cuadernos azul y 
marrón, Madrid: Tecnos, 1976). Referencias puntuales a las 
Philosophische Untersuchungen remiten a la numeración de los 
parágrafos; las traducciones son mías. (Las he revisado 
posteriormente teniendo a la vista la versión de A. García Súarez y 
U. Moulines, en L. W., Investigaciones Filosóficas, Barcelona: UNAM/ 
Crítica, 1988; mayoritariamente he mantenido mis traducciones.) 
Lo mismo vale para el Tractatus Logico-Philosophicus. 


3. Tal es la situación de este texto, y también lo es, por cierto, la 
de la lectura de Wittgenstein que en él se intenta. Una lectura que 
se limita a empezar, por una razón personal; primeros pasos dados 
desde el pie forzado impuesto por el sirnposio. En este comienzo, 
como en cualquier otro, la lectura juega sobre la línea liminar, 
cayendo por detrás y por delante de ella, siempre en exceso —o 
defecto— respecto de aquello que ansiase a estar en línea con el 
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texto que se lee. De este forzoso desajuste trataré de dar cuenta en 
algunas de las notas con las que se trama esta exposición escrita — 
no la oral, que no podía darse esos lujos—. El desajuste no es 
arbitrario; lo provoca una necesidad inquisitiva que aquí no queda 
satisfecha, y sólo puede ser insinuada al margen o, más bien, a pie 
de página. 


4. «No hay un método de la filosofía aunque ciertamente hay 
métodos, como —por decir así — diferentes terapias» (IF, 133). 


5. Ya en el Tractatus se había establecido ésta como plataforma 
de definición de la filosofía: «4.112. La finalidad de la filosofía es 
el esclarecimiento lógico de los pensamientos. La filosofía no es una 
doctrina (Lehre), sino un actividad (Tátigkeit).» Pero tal 
entendimiento primerizo, no obstante decisivo y homónimo del 
ulterior, no ha de confundirse con éste. El concepto de ejemplo, 
creo, nos ayuda a precavernos del equivoco. 


6. Tractatus, Prefacio. 


7. Este modo de hablar es obviamente elíptico. En verdad, a la 
altura del Tractatus existía la confianza en la resolubilidad analítica 
de todos los lenguajes actuales en proposiciones elementales 
constitutivas de los mismos. 


8. Extrema es la apretazón de los apuntes que arriba siguen, a 
propósito del estatuto del ejemplo. Serían requeribles largos 
desarrollos, acopio de argumentos y revisión minuciosa de algunos 
textos clásicos para justificar y puntualizar lo que decimos, para 
tornar verosímiles las dimensiones del asunto que hemos sugerido. 
De todos modos, si tuviésemos que nombrar tres obras, a boca de 
jarro, donde a nuestro parecer se perfilen otras tantas posiciones 
fundamentales de la cuestión del ejemplo en el discurso filosófico, 
tendríamos que referimos, seguramente, al Político, de Platón, a la 
doctrina del esquematismo de los conceptos puros del entendimiento 
en la Crítica de la Razón Pura, de Kant, y a la Fenomenología del 
Espíritu, de Hegel. 


9. En este sentido, es propio del ejemplo en el discurso metarisico 
tener un doble fondo, requerir, para ser inteligible ópara que en lo 
inteligible comparezca la particularidad que en él se registraó, de 
un ejemplo del ejemplo: explícita lección del Político, por ejemplo 
(cf. 277 d ss.). 
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10. Tal cosa es la que ocurre en la lectura de la ejemplaridad que 
el discurso de la metafísica —discurso reglamentario por excelencia, 
que cifra su clave en el estar en regla— predispone minuciosamente. 
La insustituibilidad del ejemplo que en aquélla se deposita insinúa, 
por cierto, el evento de otra lectura. El alcance en que esta otra 
lectura incide y se desliza por las sinuosidades del texto de 
Wittgenstein, aun más allá de lo que para éste es administrable, 
apenas podrá ser sugerida aquí. 


11. Por el contrario, se puede decir que la investigación 
wittgensteiniana se inicia con el calculado rechazo al simple 
empirismo del registro. En primer lugar, por la simplicidad exigida, 
constitutiva de la noción de juego de lenguaje. Son éstos «modos de 
utilizar signos, más sencillos que los modos en que usamos los signos 
de nuestro altamente complicado lenguaje ordinario. Juegos de 
lenguaje son las formas de lenguaje con que un niño conmienza a 
hacer uso de las palabras. [...] Cuando consideramos formas de 
lenguaje tan sencillas, desaparece la niebla mental que parece 
envolver nuestro uso ordinario del lenguaje. Vemos actividades, 
reacciones, que son nítidas y transparentes» (The Blue and Brown 
Books, ed. cit., 17; cf. versión española, 44 s.). 


12. Dicho de otro modo, el problema de su selección. Así, al 
finalizar la Parte 1 del Cuaderno Marrón, Wittgenstein dice, a 
propósito de las explicaciones de usos de una palabra, que «consisten 
esencialmente en describir una selección de ejemplos que exhiben 
rasgos característicos; algunos de los ejemplos muestran estos rasgos 
exagerados, otros muestra transiciones y determinada serie de 
ejemplos muestra el desvanecimiento de tales rasgos» (ed. ingl., 125, 


ed. esp., 164). 
13. Investigaciones, $ 116. 


14. Digo infantilidad y hablo de los ejemplos del aprendizaje y 
del adiestramiento, pem puede esto valer tal vez para la práctica en 
su conjunto por medio de la noción de primitividad, si hacemos 
cuenta de que la simpleza de los juegos en que ésa se acoge y se 
muestra, permite la perspicuidad que la investigación exige. 
Recuérdese un texto que ya citábamos parcelado en una nota anterior 
(11): «Juegos de lenguaje son las formas de lenguaje con que un 
niño comienza a hacer uso de las palabras. El estudio de los juegos 
de lenguaje es el estudio de las formas primitivas arte lenguaje o de 
los lenguajes primitivos» (ed. ingl., 17, ed. esp., 44; cf. también 81/ 
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115 s.). Sin duda, este engarce de lo infantil, lo primitivo y lo simple 
está determinado, para los fines de la investigación, desde una 
perspectiva constructiva —como se refleja en la instancia de las 
piezas de albañilería a que recurre paradigmáticamente Wittgenstein 
en el Cuaderno Marrón, Parte I, y en las Investigaciones Filosóficas— 
y, por tanto, comandada por el destino formativo del aprendizaje: 
«... en estos sencillos procesos reconocemos formas de lenguaje que 
no están separadas por un abismo de las nuestras, más complicadas. 
Vemos que podemos construir las formas complicadas partiendo de 
las primitivas medante la adición gradual de formas nuevas» (d., 
17145) Pero también habría que reconocer que el «niño» es un valor 
fundamental de este discurso, ftem propiciatorio de su trabajo y — 
no en último término— del minado de la metafísica que se propone, 
al paso que la simplicidad, administrada como patrón para medir 
los usos efectivos y más complejos, revierte sobre éstos al modo de 
una imagen utópica. 


15. La familia es otro de los «valores» fundamentales en el texto 
del «segundo Wittgenstein». Un pasaje del Cuaderno Marrón, que 
está destinado a hacemos sentir el quiebre de la interrogación 
wittgensteiniana con aquella que seria típica de la metafísica, recurre 
a él del siguiente modo: «Imaginen que alguien quisiera darles una 
idea de las características faciales de una detenninada familia, la de 
los tal y tal; lo haría mostrándoles un conjunto de retratos familiares 
y llamando su atención sobre ciertos rasgos característicos, y su tarea 
principal consistiría en la disposición adecuada de estos retratos, que, 
por ejemplo, les permitiría ver cómo determinadas influencias 
cambiaban gradualmente los rasgos, de qué modos característicos 
se hacían mayores los miembros de la familia o qué rasgos aparecían 
con más fuerza cuando lo hacían» (ed. ingl. 125, ed. esp. 163 s.). 
Con plena nitidez quisiera deslindarse este procedimiento de la 
pregunta metafísica, que por antonomasia busca barruntar la esencia: 
¿cuál es el rostro (común) de esta familia? ¿Cuál es aquel esquema 
facial que está en la base de todos los rostros de sus miembros, o, 
más aun, qué secreto Rostro se vela en todos y cada uno de ellos? 
Preguntas, pues, que hallan su fuerza fascinante en un efecto de 
ocultación. «La función de nuestros ejemplos no era la de mostrarnos 
la esencia [...] a través de un velo de rasgos inesenciales; los ejemplos 
no eran descripciones que nos permitiesen un dentro que, por una 
u otra razón, no podría mostrame en su desnudez. Nos sentimos 
tentados a pensar que nuestro ejemplos son medios indirectos para 
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producir una determinada imagen o idea en la mente de una persona, 
que insinúan algo que no pueden mostrar. Esto sería así en algún 
caso como el siguiente: supongan que yo quiero producir en alguien 
una imagen mental del interior de una determinada habitación del 
siglo dieciocho en el que le está prohibido entrar. Para ello adopto 
este método: le muestro la casa por fuera, señalando las ventanas de 
la habitación en cuesdón y después le conduzco a otras habitaciones 
del mismo período» (ibíd.). Con el valor de familia se liga la metáfora 
de la casa, que también debe hacemos patente la compulsión 
metafísica; sensación, ésta, de estar fuera, preguntando por un dentro 
invisible, desconocido y, en suma, prohibido. Y si aquélla es la 
sensación típica, esto último nos recuerda el nexo de prohibición y 
trasgresión como la correlación indisociable de la metafísica. 


16. V. el Cuaderno Azul (ed. ingl., 17 s., ed. esp., 45 s.), donde se 
analizan las «tendencias conectadas con algunas conclusiones 
filosóficas» cuyo resultado es el mencionado «ansia». 


Subsiste acaso una dificultad ineludible que no permite separar 
limpiamente la violación de la observancia, y a la que se debe esa 
suerte de desdoblamiento de la linde sobre sí: aquello que al 
comienzo llamábamos la imposibilidad de discernir en sí misma la 
iteración del discernimiento. ¿Cómo, en efecto, distinguir con 
rigurosidad inapelable, es decir, con arreglo a un mismo principio 
patente y unívoco la transgresión metafísica que se deja fascinar por 
las analogías lingiiísticas, del propio movimiento generativo del 
lenguaje ordinario? ¿No procede éste, acaso, precisamente por las 
vías difusas de la analogía, no es ésta una suerte de dinamismo de 
enlace —siempre local — de los usos, de producción y reproducción 
de los mismos? En un cierto sentido, la analogía quizá sea el vínculo 
—jamás determinado— que promueve la familiaridad entre tales 
usos —al paso que los extiende y multiplica—, y que hace de ésta la 
co-pertenencia de los lenguajes y de las formas de vida en un mismo 
acontecer (un «mundo», que meramente «hay», que «está en juego»). 
Si ello fuese así, habría que prestar acaso una especial atención a las 
metáforas (instancias de la analogía) de que privilegiadamente se 
sirve Wittgenstein en sus indagaciones o, más aun, quizá, ensayar 
desde ellas una lectura de su texto. 


17. The Blue and Brown Books, ed. ingl., 28, ed. esp., 57. 


18. Investigaciones, S 43; cf. también The Blue and Brown Books, 
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ed. ingl., 4, ed. esp., 31. 


19. Investigaciones, 38. El texto alemán dice: «Denn die 
philosophischen Probleme entstehen, wenn die Sprache feiert.» 
García Súarez y Moulines traducen: «Pues los problemas filosóficos 
surgen cuando el lenguaje hace fiesta», en lugar de la clásica versión 
inglesa «when language goes on holiday» Esta parece, en todo caso, 
preferible: lo que está en cuestión es más la holganza que el festejo. 
Cf. PU, $ 132: «Los embrollos (Verwirrungen) que nos ocupan 
surgen, por así decir, cuando el lenguaje marcha en vacío (leerláuft), 
no cuando trabaja.» 


20. Investigaciones, S 654 También esta versión entraña un 
problema hermenéutico. El original dice: «Unser Fehler ist, dort 
nach einer Erkláirung zu suchen, wo wir die Tatsachen als 
«Urphánomenen» sehen sollten. D. h., wo wir sagen sollten: dieses 
Sprachspiel wird gespielt.» García Suárez y Moulines: «Nuestro error 
es buscar una explicación allí donde deberíamos ver los hechos como 
¿protofenómenosí. Es decir, donde deberíamos decir: éste es el juego 
de lenguaje que se está jugando.» Nuestra opción nos parece más 
pertinente, no sólo porque la versión citada requeriría un distinto 
giro en alemán («Dieses ist das Sprachspiel, das gespielt wird»), sino 
también por el sesgo tautológico que demanda el carácter de 
constatación primaria del enunciado en cuestión (cf. $$ 655, 656). 


21. The Blue and Brown Books, ed. ingl., 28, ed. esp., 57. 


HEIDEGGER: TONO Y TRADUCCIÓN 


A verdade 


nem veio nem se foi: o erro mudou 


E Pessoa 


Viñeta 


¿Me equivoco si parto por suponer que todos ustedes cono- 
cen el nombre de Víctor Farías? ¿De oídas, al menos, puesto 
que en las tierras que son las suyas y nuestras se ha hecho tan 
escaso eco del estrépito internacional provocado por sus de- 
nuncias contra Heidegger, Heidegger el nazi? Yo tengo mi 
opinión sobre las denuncias y sobre el plan y estilo de su tra- 
bajo, sobre la tesis que sostiene —la adhesión de Heidegger al 
nazismo arraigaría en el meollo de su pensamiento, y éste, 
mucho antes de] advenimiento del Fiihrer y su comparsa omi- 
nosa, habría sido, como mucho en Alemania, protonazi—; 
tengo mi opinión sobre la pregunta que preside su libro, so- 
bre el debate que se ha desencadenado, sobre la pasmosa falta, 
en éste, de una pregunta esencial —no ¿cómo es que Heidegger 
es nazi?, sino: ¿en qué sentido es el nazismo, el fascismo, filo- 
sófico? Pero no creo que sea ocasión ésta de detallar mis pare- 
ceres sobre el punto. Más de alguien podría creer que, al ha- 
cerlo, he venido a ventilar inmundicias en medio de un ho- 
menaje. No lo hago, pues, y tampoco voy a referirme a ese 
libro debatido —Heidegger y el nazismo, que a la fecha debe 
estar saliendo en castellano— pero sí quisiera detenerme en 
ciertas declaraciones de Farías en que refiere el origen y senti- 
do de su indagación. Declaraciones, en entrevistas,? que con- 
figuran lo que se puede llamar el relato fundacional o, si Uds. 
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lo prefieren, el mito en que Farías funda su libro. Allí cuenta 
él que en una conversación con Heidegger, cuya confianza ya 
se había ganado, éste le propuso traducir de nuevo al español 
Ser y Tiempo, puesto que tenía noticias de que la versión de 
Gaos era insuficiente. Halagado y amagado por la propuesta, 
y percibiendo que la labor de traductor es ingrata, de resulta- 
do incierto (estoy citando) —sobre todo con una obra tan 
esquiva a ser trasladada—, Farías (si hacemos fe de lo que nos 
cuenta) buscó una excusa, una respuesta diplomática; quería 
—según narra— eximirse de pasar veinte años metido en ese 
quehacer oscuro. Dijo, devolviendo el halago: «Profesor, si yo 
leo a Platón, aprendo el griego, si leo a Heidegger, aprendo 
alemán.» La réplica entusiasta que Heidegger dio a esta sali- 
da, además de evidenciar la minusvalía que a los ojos de éste 
grava a las lenguas románicas, trajo a nuestro paisano una con- 
moción imborrable que —así confidencia— lo llevó desde el 
día siguiente a hurgar los entresijos de la «historia oficial» de 
la adhesión de Heidegger al nazismo. Veinte años de traduc- 
ción, dice Farías, fueron obviados de esta suerte. La fecha del 
encuentro referido es 1967. En 1987 fue publicado Heidegger 
et le nazisme: veinte años. ¿Coincidencia? Yo diría más bien 
que se trata de un lapsus linguae. Y que la obra que lanzó 
Farías hace menos de dos años reemplaza la traducción rehu- 
sada de Ser y Tiempo; que la reemplaza, esto es, que ocupa el 
lugar que oculta que le estaba asignado a ésta, a la vez que 
oculta que a ésta le estaba asignado tal lugar. O quizás mejor: 
el libro de Farías es escrito a partir de la renuncia a la traduc- 
ción de Ser y Tiempo; en esa renuncia y en ese rechazo está 
insciito, en cierto modo como necesidad, el libro: el libro es 
esa renuncia, ese rechazo, y esa traducción. 


Pero dije que no iba a entrar en el libro. Sólo me ocupa 
ahora insinuar qué hay en ese rechazo a la traducción, y no 
sólo de ésta de Ser y Tiempo, sino en el rechazo de Farías a ser 
traductor, a ser filósofo en cuanto traductor, a ser como filó- 
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sofo, no más que traductor. Qué hay en eso no sólo para Farías, 
sino para nosotros. 


Sí, sí, no me olvido: éste es un homenaje, un evento conme- 
morativo. Pero es por eso, precisamente, que me ocupa lo 
que digo. Se trata, creo, de saber si la ocasión entraña algo 
más que lo rutinario y lo ceñidamente debido de una celebra- 
ción. O, si se quiere, cuando se celebra algo, un natalicio, por 
ejemplo, cuando se conmemora el nombre de algo o alguien, 
algo debe interpelarnos en ese nombre, debe éste concebirnos 
de alguna forma. Nos importa no abandonarlo al olvido, o 
bien sonsacárselo a éste por un instante ritual; en algo debe- 
mos considerarmos, nosotros mismos, comprometidos por ese 
nombre. Entonces, sería aconsejable averiguar si esta conme- 
moración es algo más que un acto rutinario, prescrito por las 
convenciones inerciales de la academia y el profesionalismo. 
Sería bueno responder a la pregunta: ¿qué significa el nombre 
(de) Heidegger en nuestra comprensión y ejercicio de la filo- 
sofía? ¿Qué significa para ambas? 


Al plantear esta pregunta no sólo estamos inquiriendo 
por lo que ella dice expresamente, esto es, en qué sentido nos 
importa Heidegger. También estarnos sopesando ya este im- 
portamos, midiendo la distancia desde la cual somos alcanza- 
dos por la interpelación de ese nombre. Más aun, estamos 
abriendo recién una distancia y predisponiendo un ámbito 
donde se haga audible la interpelación. De hecho, sólo en 
cuanto alcanzados por el nombre (de) Heidegger, podemos 
tomar distancia de él para aprehender mejor la interpelación, 
ese vínculo. 


Para designar esta operación y movimiento, creo lícito 
evocar un término del mismo Heidegger: Aus-einander-setzung. 
En el uso reflexivo «sich auseinandersetzen»), significa el vo- 
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cablo, aproximadamente, confrontarse—. situarse uno «fue- 
ra» del otro, «frente» a él, pero en cuanto remitidos ambos 
mutuamente. En este sentido, la «confrontación» es un llevar 
a efecto independencia. Se dirá, por cierto, que ésta es 
asimétrica. Quien se confronta reconoce ya por principio la 
previa y esencial independencia de aquello con lo que se con- 
fronta, mientras que para sí recién proyecta una semejante. 
Esto es cierto, pero quizás haga poca justicia al otro momento 
que necesariamente implica esta noción: junto a la indepen- 
dencia de los confrontados —una cierta, la otra de 
intentotambién está acentuada la recíproca remisión. Y es así. 
El testimonio de reconocimiento que se rinde en una con- 
frontación conforme a su exigencia estricta, vale y rige en tan- 
to se cumplacl proyecto y la intención que la anima. La inde- 
pendencia de aquello que en la confrontación tiene el primer 
lugar, por ser lo previo, esa independencia, como su erigirse 
reposadamente desde sí y sobre sí mismo (según se dice en 
alemán: Selbstándigkeit), reluce y se hace tanto más manifies- 
ta, cuanto más lograda es la tentativa de la propia indepen- 
dencia. Mutuamente se requieren: ésta, por cierto, a la prime- 
ra, pues tiene en ella la medida de su verdad y su porte; pero 
también la primera ha menester de la segunda, asimismo como 
medida suya. La separación, la distancia que lleva a efecto 
una «confrontación» semejante es también dehiscencia y des- 
pliegue de una dimensión donde tales rnediciones ocurran. 
Cuando ello se logra, y se logra acusadamente, se rinde —por 
ambas partes— la cuenta de una diferencia (un Unterschied), 
el testimonio de una mutua pertenencia, y, en cierto modo, 
ni un encuentro ni un rechazo, sino el tributo inconmensura- 


ble de una despedida (un Abschied). 


¿Mutuamente pertenecientes, Heidegger y nosotros? 
¿No habrá una evidente desmesura en la sola ocurrencia de 
una confrontación con Heidegger, sobre todo si se la mide 
desde éste, con los conceptos de éste? Quizás. O sí, segura- 
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mente. De esa desmesura se trata y de la dimensión que ella 
provoca. (La nombro, entre tanto, traducción). Lo que en 
todo caso me permito recordar es que en la idea de la con- 
frontación había concentrado yo la exigencia que tendría que 
ser satisfecha para que la conmemoración no retrocediese a 
recordatorio. Y esa confrontación comienza —y sólo comien- 
za— con una pregunta. Preguntamos: ¿qué significa el nom- 
bre (de) Heidegger en nuestra comprensión y ejercicio de la 
filosofía? 


Sea lo más inmediato un indicio. 


Hace unos años hice —con asistencia de algunos alum- 
nos amigos— una pequeña investigación, sin duda inaparente, 
cuyo material eran las publicaciones filosóficas en Chile des- 
de el tiempo en que se instauró la formación profesional, o 
sea, fines de la década del 40. La indagación consistía en 
determinar qué autores —clásicos y contemporáneos— eran 
estudiados, comentados, analizados, reseñados, referidos y ci- 
tados en esas publicaciones. Los resultados debían expresarse, 
en una primera fase, cuantitativamente; la segunda fase tenía 
que ofrecer una interpretación de esa constancia numérica. 
Por supuesto, siendo imposible definir criterios de 
cuantificación en el éter, la interpretación ya estaba orientan- 
do las labores de la primera fase. Así, para saber qué valores 
distintos asignar, por ejemplo a una nota, una cita, una men- 
ción, fue preciso suponer un cierto modelo del comentario, 
que de este modo se entendía como forma y formato esencial 
del discurso filosófico profesional —y no sólo entre nosotros. 
Con todo, la primera fase fue completada; la segunda no pasó 
del esbozo. Entre otros asuntos y curiosidades, pude concluir 
que Heidegger era el autor más frecuentado de todos en nues- 
tra vernácula literatura filosófica profesional. Su ventaja so- 
bre los otros era de tal magnitud que bien podía considerársela 
un síntoma, ver en las cifras algo más que un dato mudo y 
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externo. Más aún, si se considera lo siguiente: el nombre de 
Heidegger se llevaba por delante al de cualquiera de los clási- 
cos; pero citar a los clásicos, para el profesional de la filosofía, 
es deber, prestancia y rutina: hacer lo propio con un contem- 
poráneo es, por el contrario, una opción. Se podía sospechar, 
entonces, una relación nada de superficial entre el nombre de 
Heidegger y la institución local de la filosofía: avizorar a 
Heidegger como lo que podríamos llamar el aval y garante 
invocado por nuestra profesionalidad filosófica. Y si me apu- 
ran, diría que no solo ha sido un aval, sino también algo así 
como un destino. (Según se sabe, se ha buscado corregirlo: 
enarbolando, antaño, el marxismo y el partidismo filosófico, 
tentativa abortada —sabemos cómo; y hoy por hoy, propi- 
ciando a la filosofía analítica como el más serio candidato, 
bien que sus orientaciones menos tenaces, las recientes, han 
tendido a bizquear hacia el terruño de la hermenéutica). 


Heidegger —me explico ahora muy escuetamente— ha 
sido aval de la profesionalización de la filosofía en Chile por- 
que ha proporcionado el fundamento de la legitimación in- 
terna de su ejercicio. Se ha extraído de él, y en su nombre, 
una autoconciencia de la filosofía como disciplina autónoma, 
es decir, dotada de un campo propio sobre el cual establecer 
su propia legislación. Piénsese cómo se tomó de allí una de- 
terminación del saber filosófico, mediante la promulgación 
de un terna privativo de la filosofía y el discernimiento esen- 
cial de ésta con respecto de la ciencia. («la ciencia no piensa», 
reza un lema bien conocido de Was heisst Denken?). A esto 
pertenece también la habilitación de «dispositivos», «técni- 
cas» y «actitudes» de enseñanza, aprendizaje y, en general, dis- 
curso. Pero también habría que pensar cómo sobre esa base se 
definió la relación de la filosofía con el tiempo histórico pre- 
sente (la urgencia de la coyuntura o la rutina de lo actual) 
como extemporaneidad, lo que se interpretaba como prescin- 
dencia de acción política. Positivamente expresado, la filoso- 
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fía no pertenecería a la publicidad y contradictoriedad del es- 
pacio político, del poder, sino a la interioridad y secreta cola- 
boración en el dorninio de lo espiritual. La expresión políti- 
co-universitaria de tal espiritualidad fue el academicismo. 


Considero indesmentible la significación central de 
Heidegger para la legitimación de la filosofía profesional en 
Chile. Pero, así como me parece que esa afirmación es redon- 
da, asimismo creo que lo es esta otra: en Chile, en nuestra 
filosofía profesional, Heidegger también ha sido esencialmente 
el nombre de un malentendido. Esto, de una doble manera. 
Primero, como malentendido de un nombre, el de Heidegger: 
me refiero al sino inicial de las lecturas existencialistas, 
antropologistas y subjetivistas de Ser y Tiempo, emprendidas 
ya fuese «a favor», ya fuese «en contra», con ánimo devoto o 
con virulenta agresividad, o, en fin, con dejo de displicencia. 
Pero no se trataba sólo de las lecturas «incorrectas»; el malen- 
tendido de que hablo subyace también a las lecturas «correc- 
tas», eruditamente probadas. Ello, porque, en un segundo sen- 
tido, es un malentendido más profundo, más recóndito, ha- 
ber recurrido al aval heideggeriano para sancionar la irreflexión 
de la filosofía profesional chilena acerca de las condiciones 
que la hicieron posible: hablo del problema de la universidad, 
como cruce de las cuestiones de saber, poder e historia. Por 
tal medio nuestra filosofía profesional no sólo se vedó el acce- 
so a esas condiciones, sino que desatendió el hecho de que 
Heidegger haya sido también el nombre del último discurso 
expresamente filosófico sobre la esencia de la universidad, 
desdichado discurso, sin duda. 


Me importa que no se me malentienda cuando hablo 
de malentendido. No digo que sea un equívoco ni un acci- 
dente; es la condición bajo la cual ha debido desplegarse nues- 
tra profesionalidad : cierta necesidad está obrando en ella, de 
la cual no cabe desentenderse. Y tampoco es una mera defi- 
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ciencia o una negatividad, como si por causa de ella no tuvié- 
semos, en modo alguno, filosofía. Lo que tenernos es lo que 
tenemos: ese malentendido sobre el cual se erige nuestra filo- 
sofía profesional es lo más filosófico en ella. Después de todo, 
para malentender es preciso ser capaz de malentender, o sea, 
al mismo tiempo, de entender, quizá más: es preciso haber 
entendido, aunque de inmediato lo entendido fuese desaten- 


dido, desoído, soslayado. 


¿Les parece a ustedes que esto que he descrito tan 
someramente pudiere ser visto como una historia que nos con- 
cierne, un cierto destino al que pertenecemos? De ser así, yo 
insistiría: esta pequeña historia —este pequeño destino— es, 
desde luego, insuprinúble, inalterable. Lo que está hecho, 
hecho está. Yo no pretendo —es lo que menos podría preten- 
der— cambiar lo habido. Recién lo decía: lo habido es tam- 
bién nuestro haber, con el cual tenemos que hacer en el modo 
esencial de la memoria y la revisión, y desde el cual tenemos 
que habérnoslas con nuestra posibilidad —de filosofía. No se 
trata, entonces, de borrar esa pequeña historia; se trata de 
hacerse cargo de ella en la forma del destino, un pequeño des- 
tino que casi no lo es. (O, si ustedes quieren, de un destino 
que no es sino mudanza). Sólo, pues, busco suspender esa his- 
toria en el vilo de una pregunta que jamás fue formulada en 
ella explícitamente, pero que la atraviesa corno su espectro: la 
pregunta por la traducción. 


¿A eso venía, a fin de cuentas, lo de Farías? Francamen- 
te, sí. Por que lo que Farías narra me insinúa la posibilidad de 
verlo a él y a su libro como la culminación del malentendido 
de que hablaba, de pensar que su rechazo a ser traductor es tal 
culminación como malentendido. 


¿Por qué la traducción? Pero ¿es necesario llamar la aten- 
ción sobre el papel que juega la traducción en nuestra forma- 
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ción profesional? ¿Si todo el aprendizaje escolástico de la filo- 
sofía reposa, entre nosotros, en la traducción? No me refiero 
con esto al escaso bi- o multilingiiismo de los estudiantes de 
filosofía entre nosotros: eso no es lo decisivo. Lo decisivo es 
la duda esencial acerca de la valencia y potencia filosófica del 
castellano. Esta duda marca a las traducciones que son reque- 
ridas en el aprendizaje precisamente como traducciones, es de- 
cir, como presumibles tergiversaciones y aberraciones de sen- 
tido. El aprender filosofía con traducciones marcadas como 
tales constituye lo que podríamos llamar la hipoteca de nues- 
tra formación profesional. Mirada desde ella, la apelación al 
original, a veces estilizado patéticamente hasta la adoración, 
no es sino su consecuencia necesaria. Por cierto, no quiero 
decir que no se deba leer en lengua original; sólo quiero hacer 
notar que cuando se forrnula entre nosotros esa exigencia, por 
regla se lo hace bajo la incomodidad que nos significa la tra- 
ducción. Dicho brevemente: la traducción es para nosotros 
nuestro malestar —nuestro mal-estar— en la filosofía. 


¿Qué le escuchábamos a Farías? «Yo no quería dedicarle 
veinte años a tal tarea [de traducir Sein und Zeit] y busqué 
una excusa. Le dije: “Profesor, si yo leo a Platón aprendo grie- 
go, si leo a Heidegger, aprendo alemán”.» Lo que pesa aquí es 
el original, el valor del original, a diferencia de la traducción. 
Y dos preguntas quedan resonándonos por ausencia. ¿Cuán- 
do aprender español, es decir, leyendo a quién, es decir, a qué 
filósofo? No hay respuesta. Pero también: ¿por qué no apren- 
der español al traducir (por ejemplo, a Heidegger)? No hay 
respuesta. 


La traducción como hipoteca de nuestra formación pro- 
fesional en la filosofía se funda en la hipoteca del español como 
lengua para la filosofía. Entonces, el que la traducción sea nues- 
tro malestar en la filosofía nos remite a algo más profundo, nos 
lo revela: nuestro malestar —nuestro mal-estar— en la lengua. 
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Es, pues, mirando el asunto desde este punto de vista 
que me veía tentado de decir que el libro de Farías es el cum- 
plimiento y la culminación de un rasgo esencial del trabajo 
profesional de la filosofía en Chile. No sé si ustedes recuerdan 
que al inicio me refería a esa confidencia suya que citaba con- 
siderándola un lapsus linguae. Había intención en el uso de 
ese latinismo: no sólo aludía a un involuntario desliz de lo 
dicho, sino —sobre todo— a una elipsis, a un ausentamiento 
de la lengua, a una cierta caída suya (y la cuestión de la caída, 
ya veremos, está en la esencia de la traducción). En tal 
ausentamiento y sobre tal caída se ha construido, acaso, nues- 
tra profesionalidad filosófica —y quizás algo más que ésta—, 
desde allí se ha armado, a ello se debe: con ello está, pues, en 
deuda. ¿No se haría, poco a poco, tiempo de saldarla? 


¿Y qué tiene Heidegger que ver en esto? Vuelvo —será 
la última vez— a la entrevista de Farías, a la versión de 
Heidegger que allí se da. Ante la respuesta diplomática ya 
mentada (cito), «Heidegger mostró una alegría inusitada y 
me dijo: Doctor Farías, espero que perciba la profundidad 
de la respuesta que me ha dado. Estoy persuadido de que las 
lenguas latinas carecen de la fuerza suficiente para entrar en 
la esencia de las cosas.» «Al escuchar esta respuesta —sigue 
narrando Farfas— sentí como una erupción volcánica. Sus 
palabras denotaban una convicción absoluta y transparente. 
Todo el mundo sabe que para Heidegger el hombre es en sí 
mismo la comprensión del ser. Y esta comprensión del ser se 
da fundamentalmente en el lenguaje [la lengua, die Sprache]. 
Luego, si hay hombres que tienen un lenguaje capaz de lle- 
gar a la esencia de las cosas y otros tienen un lenguaje que 
no sólo es incapaz, sino un impedimento, hay hombres de 
primera clase —Herrenmenschen—, y hombres de segunda 
clase, de la que yo necesariamente forrnaría parte. Al decír- 
selo, eludió una respuesta clara». «Hombres», profiere Farías, 
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y a mí me seduce decir filósofos, filósofos de primera clase — 
Herrenphilosophen—, y filósofos de segunda y tercera, tra- 
ductores. 


,e 


La convicción que se registra en esa declaración —y en eso 
tiene razón Farías— es temática en Heidegger. Uno podría 
hacer acopio de citas al respecto: tomarlas de la Introducción a 
la Metafísica, El origen de la obra de arte, El dicho de 
Anaximandro, el Parménides o la entrevista concedida a la re- 
vista Der Spiegel, para mencionar sólo algunas instancias par- 
ticularmente enfáticas. Así, por ejemplo, en ese último y pós- 
tumo texto —suerte de testamento filosófico y político cuyo 
destinatario primero es el pueblo alemán— explica Heidegger 
la misión y peculiar habilitación que él entiende tiene Alema- 
nia, por su proveniencia metafísica, para dar el giro esencial 
de la metafísica misma: «Pienso en el singular parentesco in- 
terno de la lengua alemana con la lengua de los griegos y su 
pensar. Esto me lo reafirman siempre de nuevo los franceses. 
Cuando ellos empiezan a pensar, hablan alemán; aseguran que 
no pueden avanzar con su propia lengua.»? Es claro que las 
raíces de este sentimiento de afinidad esencial con lo griego 
podría ser nítidamente halladas en el temprano romanticismo 
alemán, y aún antes quizás. Pero, de cualquier modo, en la 
atribución de diferentes rangos a las lenguas, que designa, por 
una parte, al griego y al alemán como solares primigenios en 
vista de la verdad del ser, y por otra, relega a las lenguas 
románicas a un rellano destituido —el inglés, dicho sea de 
paso, recibe en algún sitio una reprimenda socarrona—, en 
esa distribución de rangos que expeditamente se lee como prin- 
cipio de discriminación literalmente onto-lógico, Farías ve lo 
que él mismo llama un «fascismo del espíritu», queriendo sig- 
nificar con eso —me imagino— un fascismo lingiiístico. Y 
uno puede representarse sin demora el contexto de que una 
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tesis semejante puede alimentarse: piénsese en el primer capí- 
tulo de la Introducción a la metafísica (curso de 1935), piénsese 
en la alianza indisociable que allí se traba entre lengua, meta- 


física y pueblo. 


Pero, por supuesto, aquí no se trata de averiguar qué 
relaciones hay entre fascismo y lengua, entre lengua, filosofía 
y nacionalismo, y ni siquiera de examinar cómo, al menos 
desde las primicias del romanticismo alemán (esto lo evocá- 
bamos recién), puede asistiese al despliegue de una experien- 
cia filosófica radical de la lengua alemana. Su remate es Hegel: 
allí está un pasaje bellamente estricto de la Ciencia de la Lógi- 
ca (al comenzar el prefacio a la segunda edición), donde se 
estipula que «la filosofía... no requiere absolutamente de nin- 
guna terminología especial»,fen virtud del espíritu especula- 
tivo de la lengua alemana, lo que, por cierto, hace del alemán 
la Lengua del Espíritu. 


Decíamos que aquella convicción —la de Heidegger— 
es cosa profunda. Seamos más explícitos: lo que desde ella se 
dice —el privilegio de una lengua y la postergación de otras— 
es dicho como algo que pertenece internamente a la historia 
del ser, y ello precisamente en razón de un acontecimiento 
destinal —determinativo y preñado de consecuencias para la 
filosofía occidental, aún más, para toda la entidad de Occi- 
dente, del Abend-Land—. Tal acontecimiento es la traducción 
de las palabras griegas fundamentales del pensar al latín ro- 
mano, que desde ahí en adelante, tras sucesivas consolidacio- 
nes y sedimentaciones, recubre y gravemente estorba el acce- 
so a los sentidos originarios, principiales. Considérese este texto 
que supongo célebre: «El proceso de esta traducción del grie- 
go al romano no es nada caprichoso ni exento de daño, sino la 
primera sección en el curso del cierre y extrañamiento de la 
esencia originaria de la filosofía griega. «Nosotros, sin embar- 
go, saltamos ahora por sobre todo este curso de la desfigura- 
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ción y la decadencia y buscamos conquistar de nuevo la no 
destruida fuerza dominante de la lengua y las palabras...»' 


Esta cita, junto a otras similares y harto abundantes, 
bastaría para que entendiésemos que el problema de la tra- 
ducción, de la Ubersetzung, no es cosa menuda y accesoria en 
Heidegger, sino que pertenece a la íntima determinación de 
su pensamiento. Para empezar, podemos ver cómo la referida 
traducción o, más bien, el diagnóstico que de ella hace 
Heidegger y que la instala en el centro gravitante de la histo- 
ria del ser —y literalmente gravitante, si es el lugar de una 
caída, una de-cadencia (Verfall) — en la base de la cual se 
asienta el desmerecimiento filosófico de las lenguas románicas. 


¿Qué carácter podemos asignar a este diagnóstico? ¿Se 
trata acaso de una valoración? Si lo fuese, se tendría necesidad 
de mostrar cómo ocurre, en un pensamiento que se declara y 
se elabora como pensamiento posvalorante —la crítica del 
concepto de valor es un tópico fuerte en Heidegger—, cómo 
puede todavía tener lugar lo que él mismo rechaza; si cupiese, 
habría que hablar quizás de una valoración no axiológica o, si 
se quiere, de la voluntariosa estipulación de una dignidad 
ontológica. En evitación de estas dificultades —pero también 
por modo de retrotraerlas a algo que tal vez sea un plano más 
elemental— yo preferiría hablar de una decisión. 


La decisión es a la vez una teoría de la traducción. Pero 
la cuenta que diésemos de ella quedaría trunca si no atendié- 
semos a su otra mitad que, en la referencia de la cita anterior 
a la recuperación de la fuerza nominante de la lengua, queda 
al menos dibujada. Y es que en Heidegger, a primera vista, no 
hay una, sino dos comprensiones, dos conceptos diferentes de 
la traducción. Sea el siguiente pasaje: 
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Todo intento de una traducción «literal» de palabras funda- 
mentales como «verdad», «ser», «parecer», entre otras, ingresa 
desde ya en el círculo de una empresa que va esencialmente 
más allá de la idónea confección de formas verbales literal- 
mente ajustadas. Antes y más seriamente podríamos ponde- 
rar esto si meditásemos qué es «traducir». Por lo pronto, con- 
cebimos este evento, exteriormente, de manera técnico- 
filológica. Se opina que el «traducir» es el traslado 
(Obertragung) de una lengua a otra, de la lengua extranjera a 
la lengua materna, o bien al revés. Pero no acertamos a saber 
que constantemente traducimos ya nuestra propia lengua, la 
lengua materna a su palabra propia. Hablar y decir es en sí un 
traducir, cuya esencia de ningún modo se resuelve en que la 
palabra traductora y la palabra traducida pertenezcan a len- 
guas diferentes. En cada conversación con otros o consigo 
mismo prima y se despliega un traducir originario. Con ello 
no mentarnos primeramente el evento de reemplazar un giro 
lingiiístico por otro de la misma lengua y de que nos sirvamos 
de la «perífrasis». El cambio en la elección de las palabras es ya 
la secuela de que aquello que ha de ser dicho, se nos ha tras- 
puesto (úbergesetzt) en una otra verdad y claridad, o, acaso 
cuestionabilidad. Este traducir puede acontecer sin que se alte- 
re la expresión lingiiística. La poesía de un poeta, el tratado de 
un pensador, está en su palabra propia, irrepetible (esmnalige), 
única. Nos urge a escuchar esta palabra siempre de nuevo cual 
si la oyésemos por primera vez. Estos primerizos (Erstlinge) de 
la palabra nos transponen cada vez a una nueva orilla. El llama- 
do traduciry parafrasear sigue siempre y solamente al traducir 
nuestro ser (Wesen) total al donúnio de una verdad cambiada 
(einer gewandelten Wahrheit). Sólo cuando ya estamos apropia- 
dos (úbereignet) a este traducir, estamos en el cuidado de la 
palabra. Recién a partir del respeto así fundado hacia el lenguaje 
[la lengua] podemos emprender la tarea mayoritariarnente más 
fácil y limitada de traducir la palabra extranjera a la propia." 


Se podría creer que este fragmento concede igualitariamente a 
cada lengua lo suyo, de suerte que quienquiera tuviese lengua 
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materna —¿y quién no la tiene? (en sordina: «nosotros»)— 
tendría también siquiera la posibilidad de experimentar y lle- 
var a cabo la transposición esencial de que aquí se habla. Pero 
«traducir y traducir no es lo mismo ... En el traducir no sólo 
se trata de lo que en cada caso se traduce, sino desde qué len- 
gua a cuál se traduce.» Seria preciso observar que la 
Obersetzung, aquí, se concibe como relación de la lengua con 
un proprium, su mismidad. Y no toda lengua es propia en el 
sentido que Heidegger profiere la palabra. La propiedad, lo 
propio (das Eigene, que resuena tan nítidamente en el nombre 
de Ereignis) acontece propia —o primariamente— en ciertas 
lenguas. En tales lenguas, la Ubersetzung, que permanece re- 
mitida —o remisible— esencialmente a lo propio, ocurre como 
Ubereignung, como transpropiación o —en una versión me- 
nos extravagante— como entrega, transferencia de propiedad. 
En tal ocurrir, que tiene el sello del cambio (Wandel), pero en 
donde campea a la vez, ciertamente, una destinación como 
envío (un Geschick), se mantiene abierta la historia, la 
Geschichte, como pertenencia y pertinencia de la tradición, de 
la Uberlieferung. Mirado desde aquí, el concepto de traduc- 
ción, éste de que hablamos ahora, apunta a una remisión his- 
tórica del Ereignis como movimiento de la entrega, de 
Ubereignis, de traspaso de lo propio en lo propio. 


Traducir y traducir no son lo mismo: todo el acento 
recae sobre el pasaje, sobre el trans del traducir, el trance de 
traducir. El acento y la decisión, sobre todo la decisión de 
traducir. Si se piensa cuál es el contexto en que la cita reciente 
se inserta, podrá medirse la envergadura de tal decisión. Se 
trata allí de la interpretación del Poema de Parménides en vis- 
ta de la cuestión de la verdad como desencubrimiento. Tal 
Poema es, por supuesto, instancia paradigmática de esta eluci- 
dación de la aletheía: lo que está en juego en esta elucidación 
es la esencia y destino de la filosofía occidental. La versión de 
la aletheía es un acto crucial de intervención, por Heidegger, 
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en la delimitación de esa esencia, un acto cuyo sentido estriba 
en que él mismo se pruebe como lugar que pertenece a esa 
esencia y ese destino, lugar destinado esencialmente. Pero esta 
prueba es un riesgo: la mera decisión de traducir está suspen- 
dida en un riesgo principal: ¿qué, si griego y alemán fuesen 
inconmensurables? De las palabras griegas, Heidegger dice que 
«en el hecho tienen... dentro del pensar y decir griego una 
fuerza significativa dominante... Sólo que ella está completa- 
mente sepultada en el modo de decir y pensar romano, y en 
todos los modos románicos, y también en nuestro modo ale- 
mán.»? La decisión es, pues, la de la exhumación y restableci- 
miento, la apropiación de esa fuerza significativa dominante, 
la no destruida fuerza nominante de la lengua. No se nos es- 
capará su estilo: la reapropiación de la fuerza se realiza desde 
el alemán, a través del griego, para el alemán —eso sería «tra- 
ducir la lengua a su palabra más propia». Podemos decir que, 
en cuanto recuperación histórica de una fuerza originaria del 
lenguaje (concebida esta recuperación como volver a tener lo 
que fuera propio y, a la vez, como sanar), lo que está funda- 
mentalmente en liza es una política de la lengua.? Su aspecto 
más notable es seguramente el modo en que se lleva a cabo la 
recuperación del alemán: como discernimiento, separación y 
purga del elemento romano-románico en la lengua alemana. 
(Todo lo que quisiera decir sobre «fascismo lingiiístico» en 
Heidegger, sobre el «arbitrario» privilegio que él concede al 
alemán como lengua del pensar, depende de haberse hecho 
cargo de este proceso, de este trabajo). 


Cohabitan en Heidegger, a primera vista, dos concep- 
tos de la traducción: el uno corno entrega, Ubereignis, el otro 
como caída y decadencia, como Verfall; aquél enseña en su 
matriz el vínculo de alemán y griego, éste, el de griego y latín. 
Una práctica —la que acabo de describir— los vincula para 
discernirlos; en esa práctica sostenida —inexorablemente des- 
pués de Ser y Tiempo— se aloja, entonces, una decisión. ¿Po- 
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demos acercárnosle más? 


Retomo el Parménides. Se averigua allí —por modo de 
encauzar la inteligencia de la aletheia— la propiedad de la 
traducción del pseudos griego por el falsch alemán, que viene 
de falsum. Este alberga en su núcleo etimológico la noción del 
caer, que se explaya en la constelación de tender-una-trampa, 
hacer-caer y caer. El griego entiende todo caer desde el hacer- 
caer y, por tanto, desde el previo estar en pie: stehen, en ale- 
mán (y sería indispensable mostrar cómo en Heidegger el ser 
—sein— se entiende como stehen). Pero a su vez, el hacer-caer 
mismo, visto a la griega, pertenece como sentido derivado al 
«dominio esencial» del pseudos, cuyo juego estriba ante todo 
en el ocultar. En cambio, en romano, el hacer-caer es esencial. 
En cambio: pues se perfila aquí un cambio sustantivo; dirá 
Heidegger: un cambio de experiencia. «Tras la traducción apa- 
rentemente literal y, con ello, preservadora, se oculta un tra- 
ducir la experiencia griega en un otro modo de pensar. El pen- 
sar romano adopta (úbernimmt) las palabras griegas sin la co- 
rrespondiente experiencia equivalente en origen 
(gleichurspriinglich) de lo que ellas dicen, sin la palabra grie- 
ga.» Y añade Heidegger: «la falta de suelo del pensar occiden- 
tal comienza con este traducir».!” ¿Cuál es la peculiar, la cam- 
biada experiencia romana? Dice Heidegger: la experiencia de 
lo imperial: en ella gerrnina la comprensión del hacer-caer. La 
operación del imperium, al que pertenece el mandato y la cons- 
tante sobrepujanza de los otros, es la constante vigilancia, la 
asechanza. Lo que ocupa al hombre del imperio, que burla y 
que ronda, que astucia y que embosca, es la dominación: per- 
mitir al sobrepujado tenerse el pie mas sólo en cuanto sumiso 
y subordinado. Esto hace del rondar que burla y del tomar a 
servicio el «rasgo propio» y «grande» de lo imperial: la esencia 
del imperio es la zancadilla. Tal es, en todo caso, lo que decide 
interpretar Heidegger. Y si algo sobre todo se decide en esta 
decisión es la determinación de la cambiada experiencia que, 
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va a decimos Heidegger, disloca la «esencia de la verdad y del 
ser», y es, en ese alcance, el «acontecimiento (Ereignis) pro- 
piamente tal en la historia». De ahí que la decisión más pro- 
funda sea aquí la de comprender la esencia de lo romano- 
románico desde el hacer-caer. Asf, el inentado «cambio 
(Wandel) en la esencia de la verdad y del ser» se revela como 
trampa. La interpretación romana del falsum desde un suelo 
experiencias desplazado respecto del griego (desde la falta de 
suelo), desde el hacer-caer, pues, hace-caer el sentido origina- 
rio de la verdad, la aletheía, que ahora se vertirá, a partir del 
pruiito de la aseguración, como certitudo.'” 


Lo que Heidegger llama el «evento propiamente tal en 
la historia» es, entonces, un evento subrepticio, un evento que 
consiste en la subrepción, el Ereignis de la subrepción misma, 
del hurto. Como tal hurto, el evento de lo romano-románico 
acaece, le sobreviene a lo griego. No es un advenimiento — 
que siempre requiere de un ámbito predispuesto de acogida y 
pertenencia y es, por lo tanto, sólo posible en cl dominio de 
lo propio y abierto—, sino un sobre-venimiento y, en cierto 
modo, con sobrecogimiento, un ataque y una irrupción. Lo 
que nombra Heidegger el «evento propiamente tal en la his- 
toria» —el giro es notable, si se lo mide desde la astringencia 
del léxico heideggeriano—, como que obra en la historia, obra, 
pues, en el dominio o ámbito de la(s) entrega(s) abierto por el 
«primer Ereignis» (si cabe que nos expresemos así). El «segun- 
do» es una sustracción que opera en la entrega misma y, como 
tal, tiene el poder de cambiar la historia. 


El cambio, el Wandel, como evento, tiene el carácter 
del sobrevenimiento. Pero el cambio mismo no es de sello sim- 
ple: su sello es el desdoblamiento; lo mismo vale para la tra- 
ducción. Hay, ciertamente, un cambio, por así decir, «positi- 
vo» o, si se quiere, originario, que no se desdice del origen, 
sino que mantiene la pertenencia a él y la persistencia en él, 
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frente a otro que acaece como desistimiento; uno que persiste 
en la verdad, otro que la desiste. ¿Querría decir eso que 
Heidegger quisiera preservar, más acá de la «caída» romano- 
románica, un núcleo intocado, puro, lo que pudiere llamarse 
una reserva intraducible? Ciertamente no. La concepción 
heideggeriana evita con énfasis la presunción metafísica de 
un sentido pleno y puro mantenido en reserva, interioridad y 
anterioridad con respecto a sus entregas y codificaciones. La 
concepción heideggeriana entiende que el «sentido» sólo se 
despliega en la circulación de los mensajes, en la transmisión 
histórica, y que si hay reserva la hay desde la entrega (ya vere- 
mos esto), En esta medida, habría que decir que, para 
Heidegger, todo es traducción, y que la historia misma es, como 
tradición, proceso de traducciones, que la Úberlieferung es 
esencialmente Ubersetzung. Es cierto, sin embargo, que no sólo 
la prudencia podría aconsejarnos atenuar esta aseveración; es 
probable que no anduviésemos descaminados al pensar que, 
si bien Heidegger no premedita metafísicamente un sentido 
pleno y puro en reserva, sí parece querer preservar un núcleo 
de originariedad y propiedad para la traducción,'? en que ésta 
cifraría su posibilidad como traslado de sentido, como trans- 
misión y relevo histórico: lo que pudiéramos llamar el habla 
tautóloga —del tipo: «la cosa cosea»— sería acaso Índice de 
esa preservación. De ahí, quizás, la denuncia de traducciones 
que insidian el traslado, obran en (la) verdad furtivamente, 
desplazan la traída y, con ello, el sentido de traer. Siendo así, 
el proceso mismo de la tradición queda pendiente del desdo- 
blamiento de que hablábamos, amenazado de «caídas» que son, 
además y para colmo, silenciosas. «Acaso aprendamos a medi- 
tar qué puede acontecer (sich ereignen) en el traducir. El en- 
cuentro propiamente tal y destinal de las lenguas históricas es 
un evento silencioso. En él habla, empero, el envío del ser.»'* 
Pero ¿cómo? Quiero decir: ¿cómo habla? 


De ser válido lo que hemos dicho sobre el desdobla- 
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miento, tendría que reconocerse que lo que hemos discernido 
como dos conceptos de traducción en Heidegger no sería el 
dato último que al respecto cupiese hallar en su pensamiento. 
Ambos conceptos provendrían de un desdoblamiento prima- 
rio, entendido éste como concepto problemático e inexpreso; 
desde él se tendríaque darcuenta de esos otros dos y, al mismo 
tiempo, de la decisión heideggenana de afirmar una traduc- 
ción originaria. 


¿Hay señas de un tal concepto? 


Hablemos de una seña y de una pregunta. Aquélla tie- 
ne que ver con la cuestión del alba, de lo temprano, la 
tempranía de Occidente, como el darse auroral del Ser. Según 
Heidegger, este inicio (Anfang) ya contiene los caracteres de 
lo venidero; dicho de otro modo: la relación auroral con el 
Ser implica ya el olvido del sercomo una necesidad —que es a 
un tiempo el menester y la urgencia (Wot) del pensar—. Una 
necesidad: el olvido no es una omisión o una negligencia de 
los hombres, sino que gerinina en el Darse mismo del Ser, 
como una cierta reticencia, una retractación (Entzug). Desde 
ese inicio se prepara destinalmente el signo y el sino de Occi- 
dente, se entrega el Ser reticente a su historia como metafísica 
y ésta se consuma, contemporáneamente, como imperio 
autoasegurado del emplazamiento y disposición universales, 
homogéneas: como imponencia (Gestel!). Al comienzo de la 
conferencia La cosa, de 1950, Heidegger designa a este impe- 
rio, en que la abreviación de las distancias no trae cercanía, 
con un término de no asidua ocurrencia en su discurso: lo 
espantoso, lo atroz, das Entsetzliche, o, más exactamente aun: 
lo dislocador, das Entsetzende. «Lo dis-locador es aquello que 
arranca todo lo que es fuera (heraussetzt) de su esencia.»'* Lo 
atroz, lo dislocador, en que culmina y tiende a cerrarse este 
destino, germina entonces en el alba. 


Esa, la seña; la pregunta, ésta: ¿cómo es posible la tra- 
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ducción de los nombres, de los grandes nombres griegos, al 
latín? ¿Cuál es el fundamento de su posibilidad, más aun, el 
fundamento de su necesidad? Por cierto que aquí debe 
procederse de modo esencial: no ha de confundirse esta 
traducibilidad con la posibilitación de equivalencias, transfe- 
rencias y apropiaciones lingitísticas e idiomáticas alojadas en 
el parentesco de griego y latín en el seno de las lenguas 
indoeuropeas. La traducibilidad o, mejor dicho, la 
traductividad tendría que alojarse en el alba misma, y ello en 
la misma medida en que lo dis-locante germina en ella. 


¿Cuál sería, entonces, el primer concepto de traduc- 
ción, la noción inexpresa en Heidegger? La Ubersetzung sería 
una Entsetzung, sería dislocación. Y la distinción entre los dos 
conceptos heideggerianos de traducción que previamente he- 
mos discernido no sería sino el síntoma de una dificultad no 
despejada, en Heidegger, de la traducción, pero que habría 
sido evacuada desde el núcleo mismo de la relación auroral 
con el Ser en el aconteciente Darse de éste, y relegada, despla- 
zada hacia el paso furtivo del griego al latín. Ese paso se reve- 
laría en su esencia como una sustracción —de la verdad, se- 
gún decíamos al apuntar el evento subrepticio—, y, de paso, 
en cierto modo, como una distracción. 


Pero si lo Entsetzliche germina o acaece ya en el alba, 
ello sólo podría deberse a una Entsetzung del alba misma, una 
dislocación suya que, según lo dicho, Heidegger a su vez dis- 
loca y coloca en otro lugar, y, más rigurosamente, en el no- 
lugar de dicho paso, para acentuarlo alli en la figura sesgada 
de una traducción que es caída y decadencia, Verfall. De ser 
como decimos, empero, esta maniobra dejaría una laguna en 
el alba, que pide se dé cuenta de ella. ¿Y el alba misma? La 
Entsetzung del alba sería el ambivalente darse del ser en la 
medialuz, en la Dimmerung, como heraclíteo ser-uno del día 
y de la noche —ho theos hemere euphrone, dice el fragmento 
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67— de la aurora y el crepúsculo. La dislocación del alba se- 
ría una con lo que, valiéndonos de una precisa fórmula aje- 
na,'* podríamos llamar la declinación del Ser, en que consiste 
la esencia y destino de Occidente. 


Sé que lo que digo puede resultar, desde un cierto pun- 
to de vista, una hipérbole. Nada de lo que he indicado deja de 
estar en Heidegger, quiere decir, de estar allí escrito. Salvo, es 
verdad, la noción de Ent-setzung. A no ser que la entendiése- 
mos como el itinerario mismo del pensar de Heidegger, la 
movilidad de su estar en camino, a que el mismo alude — 
véase el Seminario de Le Thor— como el doble paso del sen- 
tido a la verdad y de la verdad hacia el lugar.'* Nada, digo, 
deja de estar allí. En particular, el notorio juego refractivo y 
sustractivo que se despliega como lo dislocante. 


En la medida en que el destino del ser descansa en el alcance 
del tiempo y éste descansa con ése en el Ereignis, en el aconte- 
cer (el Ereignen) se anuncia lo peculiar (das Eigentúmliche) de 
que él lo suyo más propio (sein Esgenstes) al desencubrimiento 
ilimitado. Pensado desde el Ereignis, quiere esto decir: Se ex- 
propia (desapropia, enteignet), en el mencionado sentido, de 
sí mismo. Al Ereignis como tal pertenece la expropiación 
(Enteignis). A través de ella no se entrega el Ereignis, sino que 
resguarda su propiedad (sein Eigentum).'” 


El pensamiento del Ereignis como pensamiento de la expro- 
piación (de la Enteignis) pertenece al rasgo esencial que ya 
mentábamos, el acaecer de una retracción en el darse del Ser, 
una retractación sin la cual no cabe entrega. La entrega, cier- 
tamente, debe reservarse como entrega —debe no entregarse 
ni renunciar a sí—, si ha de permanecer entrega. ¿Decía, re- 
cién, el acaecer? En términos heideggerianos, sin embargo, 
tendría que hablarse de haber una retractación, pues ésta se 
cuenta, precisamente, como haber: en el susodicho juego, 
Heidegger entiende esa reserva según el rasgo de lo propieta- 
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rio, acentúa la instancia —última, aquí— de lo propio, das 


Eigene. En esa tilde hay decisión. 


Quizás: todo sería, finalmente, cuestión de acentos y 
de tildes y de tonos. Quizás: lo decisivo en esta decisión — 
como en todas— es lo que de indeciso hay en ella: la vacila- 
ción que supone. Un trabajo del Ereignis como Entsetzung, 
como dislocación, buscaría redistribuir tales acentos, sesgar- 
los uno por uno, hacer visibles sus respectivas inclinaciones, 
dejarlos vacilar según sus vibraciones disímiles. En esa otra 
distribución, puede que se insinúe, también, una distinta re- 
ticencia. 


Colofón 


Acentos, y tildes, y tonos. Quisiera acogerme, para concluir, a 
las insinuaciones —y no me gustaría marcarlas mucho, qui- 
siera preservarles su eficacia sugestiva— de un maestro —nues- 
tro— de la traducción, Jorge Luis Borges. Digo que es un 
maestro —y, digo, crucial para nosotros—, y quien quisiera 
convencerse de ello (si fuere necesario), sea remitido a la fic- 
ción que lleva el título «Pierre Menard, autor del Quijote», 
que enseña el caso, por así decir, absoluto de la traducción: la 
transcripción, la repetición, esto es, el mero traslado.'* ¿Qué 
se juega en este traslado —»repetir en un idioma ajeno un 
libro preexistente»—, sino una mudanza de los énfasis, a lo 
mejor su débacle y, en todo caso, siempre, una sustracción? 
¿O bien aquello que, con palabra que creo más justa, me alle- 
garía a llamar el desliz? Sería la traducción el juego de los des- 
lices. Y ése que hubiese reparado en que el desliz es lo único 
cierto y siempre inevitable en toda traducción, ya no se daría 
al devaneo que es inherente al problema de la traductibilidad, 
o sea, el prurito de la protección del sentido y la custodia de 
la verdad, sino que habría de atenerse a la traductibilidad como 
intemperie y desamparo de los mismos. 
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Tal vez no haya lugar —si es que eso puede llamarse un 
lugar, y no el desplante de la dislocación—, tal vez no hay 
movimiento en que más visible sea el régimen de los deslices 
que —de Borges— «La esfera de Pascal».'” Al vibrar de esta 
esfera —como historia— se debe el paso, digamos, impercep- 
tible, desde la primera de las frases que allí se inscribe hasta la 
última, que es, a un tiempo, su réplica, su temblor. «Quizá la 
historia universal es la historia de una cuantas metáforas», 
presume el inicio. Al del tránsito multiplicado de la metáfora 
de la esfera (la metáfora de Dios, del ser, del universo, de la 
naturaleza) desde Jenófanes y Platón hasta Pascal, inaudita — 
inaudible— dice la última frase: «Quizá la historia universal 
es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas.» 
El abundamíento de la segunda frase pareciera insinuar: la 
historia universal, la summa de todo lo que es y lo verdadero, 
estriba en el desliz, que es ya —ante todo— el desliz de sí 
misma, su resta. 


Si esta metáfora abisal es la metáfora de la traducción, 
entonces es una de dos: o en verdad no hay traducción —ni 
tono—, o en la traducción no hay verdad, sino tono. 


O bien el tono es la verdad. 


Santiago, invierno de 1989. 


Notas 


1. Una primera versión de esta conferencia fue leída bajo el título 
«Por una pequeña traducción» en el ciclo de homenaje a Heidegger 
organizado por el instituto de Filosofía de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile, en 1989. Recoge aspectos parciales de una 
investigación que, con el título «Espacio y Traducción. El lugar de 
Heidegger y el nuestro», ha sido conducida y expuesta en un 
seminario bisemestral de licenciatura del Instituto de Filosofía de 


la Pontificia Universidad Católica de Chile, durante 1989. 


2. Me refiero principalmente a dos: la del periódico madrileño El 
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País (19 de febrero de 1988) y la del Jornal do Brasil (supl. Idéias, 6 
de agosto de 1988). 


3. «Ya sólo un Dios puede salvarnos», conversación de Der Spiegel 
con M. Heidegger, el 23 de septiembre de 1966, que publicamos en 
versión nuestra en la revista Escritos de Teoría | (septiembre de 1977), 


p. 189. 


4. Wissenschaft der Logik, en G. W. F. Hegel, Werke in zwanzig 
Bánden, 5, Theorie Werkausgabe (Frankfurt/M.: Suhrkarnp, 1979), 
p. 20 s. Digo bellamenle estricto por un desliz, tan necesario como 
imperceptible —en alemán—, que le permile a Hegel pasar del 
lenguaje a la lengua —de la Sprache a la Sprache— o, como diría mi 
amigo Willy Thayer, del universal a lo local. 


5. Einfúhrung in die Metaphysik (Tiibingen: Niemeyer, 19663), 
p. 10 s. Por cierto, ya en Ser y Tiempo se hablaba —a propósito de 
la verdad(aletheía) como desencubrimiento— de «la fuerza de las 
palabras más elementales en que se expresa el Dasein... [y a las que 
se ha del guardar de ser niveladas hasta la incomprensibilidad por el 


entendimiento vulgar...» (Sein und Zeit, Tibingen: Niemeyer, 
1967", p. 220). 


6. Parmenides, vol. 54 de la Gesamtausgabe de Heidegger 
(Frankfurt/M.: Klostermann, 1982), p. 17 s. El volumen contiene 
el texto de una lección dictada por Heidegger en Freiburg durante 
el semestre de Invierno 1942/43, en edición de Manfred Frings. 


7. Der Satz vom Grund (Pfullingen: Neske, 197'%), p. 163. 
Inmediatamente aborda Heidegger la relación entre traducción y 
tradición: las «traducciones esenciales» que con alcance de época 
trasladan obras del poetizar o del pensar no son solamente 
traducción, sino tradición. Como tradición, pertenece[n] al más 
interno movimiento de la historia. [... ] una traducción esencial en 
cada caso corresponde, en una época del destino del ser, al modo 
(Weise, también «tonada») en que habla una lengua en el destino 
del ser» (id., p. 164). Por lo demás, en este pasaje de la obra empieza 
un segmento relativamente extenso que incide en la traducción, a 
propósito del título latino principium reddendae rationis sufficientis. 
Ese segmento ha sido exlractado y reproducido en H.-J. Stórig, Das 
Problem des Ubersetzens (Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1969), pp. 369-383. 


8. Parmenides, op. cit., p. 33 s. 
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9. Una política de la lengua, puesto que se trata de decidir (acerca 
d)el poder y la fuerza de una lengua, (de) las diferencias de poder y 
de fuerza entre las lenguas. Investigar y exponer esa política significa 
politizar la reflexión heideggeriana, no porque le impongamos «desde 
fuera» una valencia política determinada, sino en cuanto pueda 
hacerse visible la que porta ella en sí misma. Ello exige replantear 
los temas cruciales de Heidegger en este tenor, proyectando el 
concepto de una historia politica del ser, cuya delimitación nos 
reservamos para otra oportunidad. 


10. Der Ursprung des Kunstwerkes, en Holzwege (Frankfurt/M: 
Klostermann, 1980% ), p, 7 (eds. 1*-5*, p. 12 s.). 


11. Parmenides, op. cit., p. 62. 


12. A este núcleo se refiere Jacques Derrida al hablar del «nombre 
al fin propio» y de la nostalgia de(l) origen en el pensamiento de 
Heidegger. Véase, sobre todo, el final de La différance (conferencia 
pronunciada en 1968) en Marges — de la philosophie (París: Minuit, 
1972), especialmente pp. 24 -29. 


13. Der Spruch des Anaximander, en Holzwege, op. cit., p. 366 s. 
(eds. 1*-5*, p. 342). El texto sigue, elocuente; «¿A qué lengua transita- 
y-se-traduce (setzt... úber) el Occidente? —Tentamos ahora de 
traducir el dicho de Anaximandro.» 


14. Das Ding, en Vortráge und Aufsdtze (Pfullingen: Neske, 
19592), p. 164. Otro sitio importante de aparición del término 
entsetzen en un sentido afín al que estoy discutiendo aquí se 
encuentra en Die Kehre (pertenciente al ciclo de cuatro conferencias 
que dio Heidegger a fines de 1949 en Bremen); véase Die Technik 
und die Kehre, Pfullingen: Neske, 19622), especialmente p. 42. 


15. De Gianni Vattimo, en «Dialéctica y diferencia», reproducido 
en su libro Las aventuras de la diferencia. Pensar después de Nietzsche 
y Heidegger (Barcelona: Península, 1986), p. 170 s. 


16. «Tres términos que se turnan, marcando las etapas en el camino 
del pensamiento: SENTIDO-VERDAD-LUGAR (topos). Si se busca 
clarificar la pregunta por el ser, es necesario asir lo que liga y lo que 
diferencia estas tres afirmaciones sucesivas.» En: Heidegger / Tiempo 
y ser! Alfredo Guzzoni / Protocolo a Tiempo y Ser | Francois Fédier y 
otros / Seminario de Le Thor, trad. por F. Soler y M. T. Poupin (Viña 
del Mar: U. de Chile / Valparaíso, 1975), p. 89. 
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17. Zeit und Sein, en Zur Sache des Denkens (Tiibingen: Niemeyer, 
1969), p. 23. 


18. El relato de Borges se encuentra en Ficciones, Obras completas 
(Buenos Aires, Emecé, 1987), pp. 444-450. Véase el pertinente 
comentario de George Steiner a este texto en After Babel. Aspects of 
Language and Transiation (London/Oxford/New York: Oxford 
University Press, 1976), p. 70 ss. 


19. En Otras Inquisiciones, O. C., pp. 636-638. 


SOBRE LA CUESTIÓN DEL PODER: 
HEIDEGGER, KAFKA' 


¿Por qué tendría sentido atribuirle a Heidegger un privilegio 
—y me apresuro a decirlo: sintomático— cuando se trata del 
problema del poder? No digo a su «caso», sino a su pensa- 
miento, o —si se quiere— al «camino» de su pensamiento; 
descontando, claro está, que la imbricación entre esos tres, 
pensamiento, camino y caso, dista mucho de estar despejada. 
Sin embargo, es justo su «caso» lo que primeramente se invo- 
ca —ya se estime como índole o como accidente— cada vez 
que se quiere averiguar el nexo que hay entre Heidegger y el 
poder, o cuando se quiere sacar provecho de allí para la discu- 
sión del poder y lo político. 


Y hay razones para eso, razones que no solamente son 
coyunturales, que parecen hallar sustento en el núcleo de la 
opción filosófica de Heidegger. Así, en cuanto a su pensamien- 
to, sobre todo si uno considera el punto de partida de su pen- 
samiento, si uno lo mide retrospectivamente a partir de los 
ulteriores pasos sobre el «camino», incluido el «caso», parece 
lícito achacarle, a ese comienzo, algo parecido a esto: a la pre- 
gunta por el ser le hace, le ha hecho falta una pregunta por el 


poder.? 


Sobre una frase como ésta —que yo no invento, que 
simplemente es la paráfrasis, o incluso la transcripción de un 
tópico de la crítica en materia heideggeriana—, sobre esta frase, 
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pienso, habría que hacer un par de observaciones. 


La primera: enjuiciado el asunto de manera inmanente 
desde la perspectiva recién evocada, es decir, desde la com- 
prensión que el mismo Heidegger tenía o se juzgaba autoriza- 
do a tener sobre ese comienzo en el tiempo de ese comienzo, 
sencillamente no hay semejante falta. En la incoación de la 
pregunta por el ser, en su posición (Stellung), como dice enfá- 
tica, imperiosamente, el $2 de Ser y Tiempo, no haría falta 
ninguna pregunta por el poder, porque aquello que esta pri- 
mera pregunta abre, aquello sobre lo cual esa pregunta se abre, 
ya domina y tiene sujeto a su control toda requisitoria sobre 
el poder y los poderes: aquello, vale decir, la diferencia 
ontológica. Dejo aquí suspendido el punto; vuelvo luego a 
retomarlo. 


Segunda observación: supóngase que efectivamente falta 
en Heidegger, en la Seinsfrage —porque permanece allí 
inexpresa o no tematizada, porque (fatalmente) se la estimó 
acaso derivada o superflua—, la pregunta por el poder. ¿Po- 
dría decirse que esta falta es privativa y, por eso mismo, 
tipificadora del pensamiento de Heidegger y su destino? ¿No 
será que en esto pudiere colegirse algo así como un síntoma? 
¿Qué hay, en general, de la pregunta por el poder en la filoso- 
fía? ¿No cabría sospechar que en la filosofía como tal, y en su 
dilatada historia, persiste y se ahonda la falta de esa pregunta? 
Con ello no quiero decir, por cierto, que la filosofía haya des- 
atendido históricamente la cuestión del poder. Muy por el 
contrario, la filosofía ha pertinazmente atendido al poder, ha 
hecho cuestión de él y, a la vez, ha hecho estado de la cues- 
tión, y se ha dispuesto como atención al poder —y del poder, 
no lo olvidemos—. Me refiero a la necesidad de dirimir hasta 
qué punto se ha dejado trabajar por la sospecha, la muda con- 
jetura de que la relación con el poder, una cierta relación, la 
determina a ella como tal. Dejo también esto pendiente. 
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De vuelta a Heidegger: ¿de qué modo falta en éste la 
pregunta por el poder? Si fuera así que falta la pregunta, en 
todo caso no falta el poder. A lo largo de su obra hay múlti- 
ples huellas de la eficacia del asunto, y si empezamos con Ser 
y Tiempo, al punto podemos comprobar que esas huellas for- 
man el trazado total de estelas de la Móglichkett, la posibili- 
dad ontológica que constituye al Dasein —su poder-ser como 
el pudiente podérselas con su tener-que-ser—, a diferencia de 
la vacía posibilidad lógica y de la mera contingencia de los 
entes allí presentes. Precisamente esa posibilidad, a diferencia 
de estas otras, es más alta que la sola efectividad —la realidad 
de lo efectivo y eficiente—, porque es la poderosidad del po- 


der. 


Cabría que lo dijéramos así: una concepción del Dasein 
potente, esencialmente o, mejor dicho, originaria, archi-origi- 
nariamente potente, pre-potente, si se quiere, viene prescrita 
por la pregunta que Heidegger hace, que pone, por la podero- 
sa inauguración de la pregunta de las preguntas, que no es 
otra cosa que la restitución de la filosofía a su poder más ori- 
ginario, y esto quiere decir, a la vez: al origen del poder.? Por- 
que, heideggerianamente hablando, la poderosidad del poder 
estriba en la pregunta. Y aquélla —tal poderosidad— ha teni- 
do que permanecer —dirfase: por definición— impreguntada. 
A la poderosa inauguración de la pregunta, a la incoación ori- 
ginaria del pensar inquisitivo, le habría hecho falta la pregun- 
ta por el poder. La inicial experiencia —y aquí todo se juega 
en favor del inicio y la iniciativa, de la iniciativa del inicio 
(Anfang), la principialidad del principio (arkhe), que caracte- 
riza prioritaria y necesariamente a Ser y Tiempo—, la expe- 
riencia heideggeriana inicial del pensar y el preguntar se ha- 
brían dado a partir de la falta de esa pregunta. 


Entonces, si es válido decir que a la pregunta por el ser 
le hace falta una pregunta por el Poder, ello en todo caso vie- 
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ne de que en esa pregunta ha debido presuponerse el poder 
como el poder de la pregunta. El poder —como éste que men- 
ciono— habría sido precisamente aquello que la Seinsfrage no 
podía poner en cuestión, a objeto de permanecer fiel al impe- 
rativo primordial de poner la pregunta, de erigirla. 


Habría, pues, algo así como un sintomático privilegio 
de Heidegger a la hora de abordar el problema del poder. 
Consistiría este privilegio en haber concentrado en la pregun- 
ta el poder de la filosofía como tal. Desde allí, tal vez, se reve- 
laría un carácter de la filosofía misma. La filosofía, decíamos, 
ha atendido al poder, no de manera ocasional, sino esencial- 
mente, lo ha atendido en la medida misma en que se ha con- 
figurado, esencialmente, y no de manera ocasional, no sólo 
como pregunta por el poder, sino ante todo como el poder de 
la pregunta. En la pregunta ha cifrado la filosofía la clave de su 
pretensión de inaugurar, de fundar el discurso. En la pregun- 
ta, también, ha creído poseer el órgano mediante el cual pu- 
diese tener al poder en su poder, bajo especie de su 
fundamentación, de su legitimación o su crítica. Para decirlo, 
entonces, con más exactitud: antes de toda pregunta y, sobre 
todo, antes de toda pregunta por el poder —como la serie de 
aquéllas que cabría suscribir bajo el apelativo de «filosofía 
política»—, la filosofía misma ha debido hacer pie, ha debido 
erigirse en el poder de la pregunta. Pero en la pregunta mis- 
ma, en la filosofía como pregunta, ha hecho falta quizás una 
sospecha; una que no inquiere, que sólo conjetura, una que 
no es pregunta, que acaso prejuzga y es quizá abusiva desde el 
punto de vista de la filosofía en el circuito consumado de sus 
relaciones con el poder. Hablo de la sospecha de que en el 
poder de la pregunta estaría prescrita la atención al poder, y el 
modo de esa atención. 


Lo que de esta suerte se acusa es una paradoja: la sospe- 
cha que falta está de sobra en la filosofía, puesto que nada 
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agrega al poder de la pregunta, ya que no puede ser capitaliza- 
da en ésta ni por ésta. La conjetura —es su rasgo abusivo— 
pone la falta en la filosofía, pero a la vez sólo la filosofía hace 
posible esa conjetura y esa sospecha, y la hace posible como 
filosofía: la falta la recorre como su paradoja. Así, esa falta 
sobrante hace a la filosofía como tal, en la medida en que la 
identidad de la filosofía, su esencia o su «talidad», está deter- 
minada inseparablemente por su relación con el poder. Y la 
paradoja queda depositada y disimulada en la filosofía a tra- 
vés de la proliferación histórica de inquisiciones del poder que 
no son —acaso— sino sus comentarios. Hoy vemos realizarse 
esto, que podríamos llamar un destino, en la ecuación más o 
menos explícita que se traza entre la filosofía sin más y la filo- 
sofía política, y que tiene como peculiaridad suya —señal in- 
equívoca de su actualidad — no poder comprender ni asumir 
ya más ese destino si no es en la forma de una tradición profe- 
sional.! 


El privilegio de Heidegger, estaba diciendo, y ya no sólo 
en un sentido sintomático nada más, consistiría en haber con- 
centrado del modo más radical en la pregunta, en la iniciativa 
de la pregunta, el poder de la filosofía como tal. Como conse- 
cuencia de esta hipótesis, habría que colegir de este poder — 
que el mismo Heidegger circunscribe en términos de posibili- 
dad y de existencia— los rasgos del Poder. No es éste el lugar 
donde tal averiguación puede hacerse con la dedicación sufi- 
ciente. Pero un indicio podemos extraer del cuidado metódi- 
co que anima a Ser y Tiempo, cuidado de que lo humano, que 
allí se busca pensar más originariamente de lo que ha podido 
la tradición de la metafísica bajo el primado del fundamento, 
no se desarticule, no se disloque ni se astille, a fin de que 
pueda erigirse a sí mismo, íntegro y membrado como sí-mis- 
mo, en el lugar del origen.? La función propiamente articulante 
y erectiva del comprender (Verstehen en cuanto Vorstehen, te- 
nerse, aguantar en pie) responde a este cuidado.? Y es justa- 
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mente la necesidad que experimenta Heidegger de abandonar 
el suelo metafísico del fundamento —abandono que es un 
salto al origen (Ur-sprung), al Ser como arkhe que precede al 
fundamento—, lo que lo lleva a concebir el Ser como erigir- 
se, articulado y articulante. Y porque Heidegger pre-interpre- 
ta el Ser desde el erigir-se, por eso puede eximirse de hacer la 
pregunta por el poder: el poder está en la pregunta. El punto 
de esta inherencia tal vez podría describirse así: una suerte de 
autoridad literalmente arcaica del Ser, que justamente preva- 
lece en el preguntar, le otorga al hombre, como Daseín abier- 
to en la pregunta, la ocasión y el título para apropiarse, para 
apoderarse de sí, instalándose sobre sí mismo como sí-mismo. 


Eso, diríamos, es lo primero. Pero hay todavía un se- 
gundo sentido del privilegio de Heidegger en este asunto. Y 
es que la Seinsfrage, que radicalmente abre la diferencia 
ontológica, y se erige a sí misma como poder en el abismo de 
poder de la diferencia (y que por eso mismo no pregunta ja- 
más originariamente por el Poder), permite esbozar quizás por 
primera vez la cuestión del Poder como una que estribase en 
la diferencia del Poder y los poderes. No la diferencia entre 
los poderes que se despliegan empírica, fáctica, Ónticamente, 
y alguna esencia o fundamento de los mismos, un en-sí del 
poder, o un poder absoluto. Sino un Poder que da poder re- 
servadamente, sustrayéndose, ocultándose —como secreto— 
en los poderes que su propio abismarse hace posibles. Seme- 
jante diferencia podría llamarse la diferencia dinástica. De he- 
cho, sólo la posibilidad de pensar una tal diferencia —la del 
Poder y los poderes— como una que no puede ser reducida a 
la diferencia del Ser y los entes ni desentrañada a partir de 
ésta, autorizaría a sostener que a la Seinsfrage le hace falta una 
pregunta por el poder, que de otro modo quedaría comprendi- 
da dentro de aquélla. 


Esta diferencia ya se anuncia en el itinerario de 
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Heidegger —y en su «caso» mismo, quién sabe si como su 
básica lección— al hilo de una serie de motivos esenciales: la 
crítica a Nietzsche como el «último metafísico» y el desmon- 
taje de la voluntad de voluntad —todo lo cual podría consi- 
derarse derechamente como una autocrítica—, la interpreta- 
ción de la técnica como consumación de la metafísica, a títu- 
lo —para decirlo nietzscheanamente— de «triunfo del méto- 
do»,” la acogida en la lengua, incluso más acá de la «fuerza 
nominante» de las palabras, del silencio, la vacilación y el des- 
decimiento, el paso de la Móglichkei: —la posibilidad como 
poderosidad del poder— al Mógen y a la Zuneigung (la aquies- 
cencia y la suave proclividad como relación original con las 
cosas), y sobre todo la renunciación a la pregunta como gesto 
propio del pensar? y —vinculado con ello— el tema de una 
ex-propiación originaria. 


De valer nuestra hipótesis, restaría averiguar la relación 
entre estas dos cuestiones: ¿será que la Seinsfrage podría ser 
reducida a la impreguntada cuestión del poder, que el sentido 
de la pregunta permanecería, por así decir, cautivo de esa cues- 
tión inexpresa, y —acaso— que lo que se desplegaría en la 
diferencia ontológica y como tal sería el poder mismo como 
el poder de la diferencia? ¿O bien ocurre que son irreductibles 
una y otra recíprocamente, co-originarias? ¿Que —entonces— 
lo que se llama el Ser despuntaría en el lapso de la diferencia 
del Poder? ¿Y viceversa? 


Trabajaré, entre tanto, con la hipótesis de esta mutua 
irreductibilidad, presumiendo, como decía, que la diferencia 
dinástica se haría delimitable, susceptible de ser descubierta 
filosóficamente a partir de la diferencia ontológica y, en cierto 
modo, al hilo del poder de la diferencia. Pero supondré que 
las señas para averiguarla se pueden hallar en una experiencia 
de distinta índole, una como aquella que está signada por el 
nombre de Kafka. Supondré que en su obra esa diferencia 


136 Pablo Oyarzún 


habría sido por vez primera abierta poéticamente. Apunto con 
esto a un ejercicio de diálogo —que aquí no pasará del some- 
ro bosquejo—, diálogo que podrá ser suscrito al motivo 
heideggeriano del vínculo entre el pensador y el poeta, pero 
que en todo caso quedará pendiente de la inquietud por defi- 
nir el espacio y modo en que un diálogo de esta especíe, y 
precisamente entre tales nombres, sería posible. 


TI 


Se les dio a elegir entre ser reyes o mensajeros de los 

reyes. Como niños, todos quisieron ser mensajeros. Por eso 
hay muchos mensajeros, corren por el mundo y, como no 
hay reyes, se gritan unos a otros los mensajes que perdieron 
su sentido. Gustosamente acabarían con su vida misera- 
ble, pero no se atreven por el juramento de servicio.? 


No sumo a las que hay una nueva lectura de Kafka. Sencilla- 
mente me limito a subrayar, a modular una que ya existe y a 
la que se le reconoce algún fuero. La enuncio asf: toda la obra 
de Kafka es una larga, intensa y única meditación, sobre todo 
una paciente meditación del Poder. Pathos del poder no como 
de quien lo quiere y lo ejerce, sino como de quien los sufre. 
Pero pathos, a la vez, del único y frágil —pero peligroso— 
poder que le resta: el de escribir. Por eso mismo, y en la mis- 
ma medida en que es paciente, es un ejercicio de la literatura, 
un uso de la escritura en función que llamaré contra-dinásti- 
ca. Sólo que este «contra» no define la (o)posición de otro 
poder (distinto, digamos, al dominante), sino como 
renunciación y retiro. Y si he de ser más preciso, debo decir: 
una renunciación que es retiro, puesto que la resignación del 
Poder en Kafka tiene un sentido enteramente distinto al de la 
renuncia filosófica al poder, renuncia que es momento esen- 
cial en la constitución de toda filosofía, y que tiene su para- 
digma acaso más complejo en Platón. La renuncia filosófica 
al poder viene a profundizar la relación de la filosofía con ése, 
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a interiorizarla; se la puede describir, creo, como reserva, y a 
la reserva como capitalización. La renuncia filosófica al poder 
fáctico viene por primera vez a poner al poder sobre sí mis- 
mo, a proponerlo a partir de su esencia, su principio y su fun- 
damento, como poder de la esencia, del fundamento y del 
principio. 


No así en Kafka, que, en la renuncia misma, ha busca- 
do renunciar a la reserva, es decir, a la callada plusvalía de la 
renuncia. 


Elías Canetti ha proporcionado una lúcida y concreta 
explicación de esta «estrategia» —si cabe llamarla así, en todo 
caso equívocamente— en El otro proceso de Kafka, mostrando 
cómo la típica respuesta kafkiana ante el poder, es decir, «ante 
la supremacía del prójimo», consiste en no oponer ninguna 
resistencia, sino en hacerse (más) pequeño —no sólo klein, 
sino winzig— hasta desaparecer.' 


Surgiría ello de un saber acerca del poder, un saber sui 
generis. Voy a tratar de bosquejarlo apoyado en la lectura de 
un relato bastante célebre, cuyo título es Beim Bau der 
chinesischen Mauer, «En la construcción de la muralla china». 
Fue escrito más o menos entre marzo y abril de 1917 y, ade- 
más de fragmentario, permaneció inédito en vida de Kafka.'' 
Comentaristas e intérpretes lo estiman como una pieza abso- 
lutamente insustituible del corpus kafkiano. Creo que podría 
decirse que lo contiene ¿n nuce, y que una ajustada exégesis 
podría revelarlo como el espejo de toda la obra, y viceversa. 
En todo caso, pienso que ocupa un lugar decisivo en ella en 
cuanto a ese saber y a lo que he denominado la «diferencia 
dinástica». Me limitaré aquí a ensayar unas cuantas indicacio- 
nes localizadoras que permitan insinuar con alguna suficien- 
cia esta idea. 


A grandes trazos evoco su asunto.!? 
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Recoge el relato un informe que, a pulso de cavilacio- 
nes, hace uno entre la infinidad de hombres —capataces, al- 
bañiles y obreros mínimos— empleados en la erección de la 
muralla. Parte por describir el puntilloso sistema de la cons- 
trucción a retazos, que es la intriga del cuento: dos ejércitos, 
avanzando uno hacia el otro, se han afanado desde ambos ex- 
tremos hasta anudar el hemiciclo en su ápice septentrional. 
Lo mismo se ha hecho con los segmentos mayores: se los ha 
producido por pequeños trozos convergentes, de suerte que la 
muralla —parecidamente a como ocurre con las paradojas 
zenonianas— habría quedado por siempre aquejada de posi- 
bles hiatos y, por ende, de irrealidad, suspendida a medio ca- 
mino entre su consistencia de piedra y su cariz legendario. 


Pero también es vago el imperio que esa muralla 
enmarca: inmensamente lejana su mitad, su palacio y su jar- 
dín fundamental, oscuro su emperador y hasta su dinastía, 
confundidos los tiempos a ojos del vasallo remoto, que llora 
inconsolablemente el crimen ominoso de un soberano de hace 
siglos como si fuera un hecho del día, y descree de la orden 
que acaba de recibir, por atribuírsela a un espectro del pasa- 
do. Así, la muralla se ha edificado no sólo como un precinto 
defensivo, sino como conjuro del centro vacante del cual se 
postula ella misma a manera de periferia, mientras la existen- 
cia de los súbditos se lleva en los aledaños más recónditos, 
siempre fronteriza, atada a una fidelidad imposible o banal, y 
a una nostalgia de sentido tan fervorosa como huera. El cen- 
tro vacante es el Imperio; y si es verdad que la muralla y el 
Imperio se pertenecen una al otro, aquélla, que debería ser la 
demostración de éste, no es en verdad sino su hipótesis. 


Pero, más aun, ambos son a su vez solidarias hipótesis 
de otra hipótesis anterior, barruntada por los hombres de la 
construcción, y que éstos guardan calladamente para sí mis- 
mos: porque la muralla, así como la decisión de erigirla, no 
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han sido provocadas por la agresión de unos pueblos bárbaros 
ni decretadas por la prerrogativa de un emperador, sino que 
se debe a los designios de una entidad insondable: la «Con- 
ducción», que quizás ha existido desde siempre, juntamente 
con esa decisión. 


Quisiera llamar la atención sobre dos motivos del rela- 
to: cómo describe la estructura de las relaciones dinásticas y la 
índole misma del Poder, y cómo caracteriza y determina al 
saber que hace posible a esa descripción. Trato de perfilar con 
ello, de la manera más general, lo que me parece es el meollo 
del relato: se expondría en él no un conocimiento entre otros 
acerca del poder (o de un poder entre otros), sino estricta- 
mente el saber del poder. 


Empleo a propósito esta fórmula —«el saber del po- 
der»— porque su ambigiiedad sintáctica (la doble dirección 
del genitivo) exige clarificar de inmediato un aspecto que me 
parece crucial. Hacerlo supone ingresar ya en ése que acabo 
de designar como el segundo de los motivos. ¿Se designa con 
aquella expresión un saber acerca del poder que, haciendo de 
éste su tema, se distinguiría de él al modo en que difieren el 
mero considerar y la ejecución? ¿O más bien se nombra un 
saber que pertenecería al poder mismo, en su conato o en su 
desplante? Más aun: ¿sería el saber acerca del poder una mis- 
ma cosa con el saber que el poder, en cuanto poder, lo declare 
o no, tiene de sí mismo? Y por ende: ¿serían saber y poder, en 
última instancia, una misma cosa? 


Ya deslizamos antes la sospecha de que no habría un 
saber acerca del poder como uno que tuviese al poder en su 
poder, así, por ejemplo, bajo la especie de su fundamentación 
o legitimación. Dicho de otro modo, un saber que tuviese al 
poder en su poder no sería otro que el saber que el poder tiene 
de sí mismo. Una misma cosa, pues. 
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No es, definitivamente, lo que sucede en la experiencia 
de Kafka. En éste, entre el saber acerca de la esencia del poder 
y el poder mismo subsiste una escisión irremontable, origina- 
ria. Esto no significa —lo venía insinuando— que el poder 
carezca de saber, que sea ciego o irracional en su núcleo; sig- 
nifica, en cambio, que hay dos tipos distintos de saber, los 
cuales no pueden ser reducidos a uno solo, remitidos a una 
ultimidad fundante o sintetizados en una unidad superior. 
Donde quiera que ello se intente, persevera la escisión, laten- 
te y tácita. Saber y poder no son lo mismo en la medida en 
que no hay una sola forma de saber. Lo que llamo la «diferen- 
cia dinástica» no sería nada si no se diese tal escisión. 


El poder tiene, pues, su saber, su propio saber: tiene al 
saber como propiedad, es decir, como atributo y posesión. ¿En 
qué consistiría éste? El saber propio del poder es el saber man- 
dar: como guiar y conducir, como iniciar y ordenar. El térmi- 
no alemán es fúihren, nombre kafkiano de la operación supre- 
ma del poder. Permanece esa operación radicada en la recón- 
dita Fiúhrerschaft (la «Conducción»), la precitada cofradía se- 
creta de los que diseñan, disponen y mandan. 


El mandar, ciertamente, no se resuelve sólo en la ur- 
gencia performativa del gesto o de la palabra que ordena o 
instituye. Es inseparable de la ciencia. Habla el relato de la 
ciencia de la construcción; bajo esa apelación habría que su- 
poner también a la ciencia como construcción. La Baukunst, 
en efecto, ha de concebirse como toda la ciencia y como la 
esencia de la ciencia: «El trabajo no había sido abordado con 
ligereza. Cincuenta años antes del inicio de la construcción, 
en toda la China, que debía ser amurallada, el arte de la cons- 
trucción, y en especial la albañilería, se declaró la ciencia más 
importante (die wichtigste Wissenschaft), y todo lo demás se 
reconoció sólo en cuanto se vinculaba con ella» (52/57). 


En verdad, habría que detenerse a comentar esta deter- 
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minación kafkiana de la ciencia como Baukunst; su rigor, 
imagino, es evidente. El comentario —en que no podríamos 
demorarnos aquí— tendría que ser encauzado atendiendo a 
la concepción del saber supremo y dominante según la analo- 
gía con la arquitectura. Sabemos —Nietzsche fue seguramen- 
te el primero en configurar este conocimiento— que las me- 
táforas arquitectónicas y, en general, la analogía con la arqui- 
tectura, no son ninguna exterioridad del discurso de la filoso- 
fía, sino un modo privilegiado en que ésta asume y proyecta 
su propia esencia, y su destino como saber prioritario de la 
polis. Semejante analogía es, en efecto, inherente a la consti- 
tución del saber filosófico y la atraviesa de punta a cabo a 
través de su historia.'? 


El mandato y la ciencia, el saber-conducir y el saber- 
construir, convergen en una misma forma, que está determi- 
nada por la idea del principio (arkhe). Principio es a la vez el 
mando y la clave del plan de la construcción desde los ci- 
mientos. Siendo así, la forma única en que convergen aquel 
par de saberes —que en verdad no es un par, sino un único y 
solo saber—, la primera forma del saber que nos enseña el 
relato, es la de la ciencia de los principios, en virtud de que 
éstos son los elementos primigenios a partir de los cuales el 
saber se edifica y se erige como posesión cierta, y son, al mis- 
mo tiempo, las instancias del mando, de la conducción, de la 
causación: del arkhein. Digamos, sucintamente, que mandar 
(fúbren) es introducir (esnfiibren) en el ser. 


Pero una cosa es el saber que es propio del poder — 
saber principal, es decir, saber principial y principesco—, y 
otra, decíamos, aquél que sabe la esencia del poder. En la 
medida misma en que aquél se postula como ciencia, como 
saber cierto, se reserva como un saber ¿inacercable. (Lo 
inacercable, aquí, es, en sentido propio, la arkhe, cuyo senti- 
do interpreta Kafka —ya veremos— como lo infinito). Lo es, 
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precisamente, para su contraparte, para ese otro saber desde 
el cual se trama y profiere el relato, que no puede ser otra cosa 
que un relato, cavilación fragmentaria e inseguro reporte, 
porque dista del principio y desconoce las causas —el «por- 
qué» del sistema de la construcción parcial y de la construc- 
ción tout court es la obsesiva inquietud en que se abisma 
irreparablemente la cavilación del relator—, porque si está 
enterado de algo, sólo es de las secuelas, de los efectos. A dife- 
rencia del primero, es radicalmente incierto: su movimiento 
es la hesitación, su producto la conjetura, su sello el silencio. 


Dos parecen ser las determinaciones cruciales de este 
otro saber. íntimamente claudicante, se mantiene esencialmente 
fuera del saber inconmensurable de la «Conducción», que lo 
sabe todo, y todo lo sabe antes; pero está referido a él, atado 
al deber de comprenderlo, es decir de mantenerse a la escucha 
de sus disposiciones (Anordnungen).!'* Atado hasta tal punto 
que la identidad de sus portadores estriba en ese vínculo; sa- 
ben éstos de sí sólo por tal referencia: «Nosotros —hablo aquí, 
ciertamente, a nombre de muchos— en verdad nos hemos 
llegado a conocer recién al deletrear las ordenanzas de la Con- 
ducción suprema» (55/61). Pero esta misma atadura señala 
que el otro saber le es inseparable al saber consistente del 
poder; aquél corresponde a éste, exactamente en el sentido en 
que la obediencia responde calladamente al mandato, a la or- 
den: conjeturar es, aquí, el modo del obedecer. Por supuesto, 
no hay continuidad ni mezcla entre ambos: la suya es la 
inseparabilidad de lo lindante. Limita el otro saber con el sa- 
ber principial, tal como la obediencia limita con el mandato, 
inscribiendo en sí misma ese límite para permanecer como 
obediencia, e inscribiéndolo también en el poder, exigida por 
éste, para que éste mismo se mantenga y afirme como tal. De 
ahí que el principio (Grundsatz), el imperativo que liga y obliga 
a los constructores se formule así: «Busca con todas tus fuer- 
zas comprender las ordenanzas de la Conducción, pero sólo 
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hasta un cierto límite, y cesa entonces de cavilar» (56/61). 
Obediente saber, saber de la obediencia, es también, esencial- 
mente, un (limitado, finito) saber del límite. 


No obstante, por otra parte, y debido a que permanece 
errando y como a tientas fuera del saber cierto e inacercable 
de la Conducción, es, como decíamos, de índole conjetural: 
se define a sí mismo en cuanto que sabe y mide su relación 
con aquél como una distancia infinita. La conjetura es, ante 
todo, un saber acerca de la infinita distancia que la separa del 
saber. Y por eso mismo es saber del infinito, al cual está inde- 
fectiblemente abocado: «Los límites —dice el relator— que 
me impone mi capacidad de pensar son, sin duda, bastante 
estrechos; el dominio, en cambio, que habría que atravesar 
aquí es lo infinito (das Endlose)» (56/62). Precisamente ésta es 
su absoluta, inalienable peculiaridad: sabe lo infinito como la 
condición misma del saber —tanto del primero, del poderoso 
saber, como del suyo propio—, en tanto que permanece, a la 
vez, errante fuera de él. Precisamente en la medida en que 
conjetura y silenciosamente obedece, cumple la crítica del sa- 
ber principial. 


El saber conjeturante que sabe su límite con el saber 
principial sabe ese límite como lo infinito. La muralla es la 
cifra alegórica de la infinitud del límite. En esa medida, es la 
alegoría de la escisión del saber. Habría que decir más: la 
muralla es la alegoría, y la alegoría es —en Kafka— esa mis- 
ma escisión.'” 


Sabiendo su límite como infinito, el saber conjetural, 
decíamos, sabe que lo infinito es el fundamento abismal de 
todo saber. Sabe que, más allá de las causas ingenuamente 
imputables del proyecto, «la Conducción acaso persiste desde 
siempre (seit jeher) y de igual modo la decisión de construir la 


muralla» (57/63).'* 
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Lo insinuábamos recién: en cuanto que sabe esto, el 
saber conjetural es esencialmente el otro saber. Dicho con 
exactitud en el masivo plural del relator: «Wir vom Mauerbau 
wissen es anders», «nosotros, los de la construcción, lo sabe- 
mos de otro modo (y mejor)» (57/63). Consiste esa otredad 
suya en que sabe la esencia del saber en cuanto poder: puesto 
que sabe que lo infinito es el fundamento y la índole del saber 
del poder, es decir, del saber y del poder, sabe que poder y 
saber son infundados. Por eso mismo no puede articularse como 
poder, No puede articular su propio saber, erigirlo o capitali- 
zarlo. Sólo es decible como conjetura, condenada a la errancia 
y al mero empirismo de los efectos y las pistas, abocada a la 
abrupción del límite. Como saber, en cambio, tiene su centro 
y su núcleo en el silencio: «Nosotros lo sabemos mejor, y calla- 
mos.» 


Importa determinar la naturaleza de este silencio, por- 
que ciertamente hay una silenciosidad del Poder. Pertenecería 
ésta, inalienablemente, a la decisión, es decir, a la voluntad de 
principio. Silencio, entonces, como repliegue y concentración 
del Poder sobre sí mismo: diríase, su agolpamiento, para des- 
cargarse brusca, súbitamente, de golpe. Para descargarse pre- 
cipitadamente: pues toda decisión es precipitada, y todo prin- 
cipio un precipicio. La decisión no sería sino el instante en 
que se invierte lo desfondado y pre-articulado, como volun- 
tad de articular la vacilación en que la propia decisión reposa. 
Ello exige que algo, en el poderoso silencio de la decisión, 
permanezca aun más radicalmente acallado, algo que no pue- 
de ser invertido en la precipitación ni capitalizado tras ella, 
como residuo inarticulable, de manera tal que el silencio mis- 
mo se desdobla. Este doble del silencio del Poder —así, la 
mudez de la obediencia respecto de la reserva desde la que 
habla la imperativa elocuencia del mandato— sería aquél en 
que se recogen los hombres de la construcción. 
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Abordemos ahora el segundo motivo que anunciaba: la 
descripción o determinación de la estructura del poder, de sus 
relaciones y su carácter. 


Tenemos que atender prioritariamente a la típica estra- 
tificación kafkiana del poder que nos es sobradamente fami- 
liar a partir de toda su obra y de su imagen privilegiada, la 
burocracia. El poder es esencialmente jerárquico, pero las je- 
rarquías son infinitas,'” se derivan y ramifican interminable- 
mente desde el centro del Poder, y al mismo tiempo rodean a 
éste, sin tocarlo jamás, en círculos concéntricos. Pero ese cen- 
tro es vacante, indesignable.'? La total esfera de los poderes 
está constituida, entonces, doblemente: de manera vicarial — 
cada poder es sucedáneo de uno que lo precede y está más 
alto— y a la vez polémicamente —como lucha por el poder'?— 
. La unidad y principio (arkhe) de esta esfera total es 
indeterminable. No es el emperador que, como individuo, es 
perecedero, caedizo, y como noción no es otra cosa que un 
nombre siempre discrónico para el súbdito. Quizá lo sería el 
Imperio, puesto que es inmortal.20 Pero el Imperio mismo, 
dice el relator, «es una de nuestras más vagas instituciones» 
(57/63), y en su vaguedad permanece pendiente de algo ante- 
rior e insondable. Por cierto, precisamente en la vaguedad tie- 
ne el Imperio la consistencia —la argamasa y la fuerza— de 
su poder (cf. 62/68 s.), y es enteramente presumible que la 
interdicción a que se somete el informante del relato, a su 
término, a fin de no socavar el suelo mismo de la existencia, 
de su propia existencia (62/69), no exprese otra cosa que el 
límite prescrito de la cavilación acerca de las disposiciones de 
la Conducción nebulosa. Esta misma no es sino, de nuevo, 
una cifra alegórica de los sueños del hombre: «En el cuarto de 
la Conducción... giraban acaso todos los pensamientos y de- 
seos humanos y en círculos contrarios todas las humanas me- 
tas y cumplimientos» (55/61). Si residiese allí el Poder, en ese 
lugar sin lugar, no estribaría más que en el vértigo del deseo.” 
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Pero aun lo alegorizado es todavía cifra de otra más remota: 
«A través de la ventana, empero, caía sobre las manos de la 
Conducción que diseñaban los planos el vislumbre (Abglanz) 
de los mundos divinos» (55/61). 


En este sentido, lo que llamamos la esfera total del po- 
der aparece afectada por un desfondamiento que le es inheren- 
te, una de-substanciación de la cual sabe, como vimos, el sa- 
ber conjetural y silente.” El Poder mismo se despliega, en- 
tonces, como ausencia primordial, anterior a toda presencia, 
y aun a la infinidad de pequeñas y grandes, fácticas o facticias 
ausencias de lo presente. Interprétesela como se quiera, como 
ausencia del Sentido, de la Verdad, de la Gracia o lo Sagrado, 
como falta de lo divino o, para decirlo con la palabra definiti- 
va de Kafka, el nombre de aquello en que todas las anteriores 
convergen asintóticamente, como inacabable diferimiento de 
la Ley, es en todo caso —según lo enseña la leyenda-parábola 
del mensaje imperial (59 s./65 s.)— su no-arribo. 


El principio del Poder y el Poder como principio, 
abismados en lo infinito, se revelan como una sustracción ori- 
ginaria, y aun pre-originaria, puesto que se trata de una sus- 
tracción del origen en el origen mismo, una privación del prin- 
cipio desde siempre acaecida. Dicho de otro modo: la arkhe 
es, esencialmente, an-arkbe. 


Esto, por cierto, asocia equívocamente la mirada de 
Kafka con la del anarquismo. Digo que es un equívoco paren- 
tesco,?? porque el anarquismo presupone al Poder en cuanto 
tal como una presencia maciza y, por tanto, como Ente fun- 
damental (según el modelo del ente supremo, Dios): supone 
que el Poder es, entitativamente, el Principio, y en esa calidad 
lo niega. En este sentido, la anarquía del anarquismo no sería 
sino la negación del Poder en tanto que éste cumple la usur- 
pación del ser. Para Kafka, diversamente, el Poder mismo, es 
decir, la arkhe del Poder, sería la an-arquía: la originaria pri- 
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vación del principio —del Ser—, no su ausencia o no-ser, sino 
su ausentamiento o ruina, el evento de su sustracción. Tam- 
poco se trata, pues, de una perspectiva que pudiera condecirse 
con la afirmación de que el Poder presuntamente central y 
concéntrico ha estallado desde siempre y se ha diseminado ya 
en múltiples poderes y, más específicamente, en relaciones de 
poder, de tal suerte que aquel Poder mayúsculo no sería otra 
cosa que una (necesaria) ilusión. Kafka parece retener la nece- 
sidad de pensar un tal Poder, acaso como la Relación origina- 
ria al Poder (en cuanto an-árquica arkhe) que in-forma todas 
las relaciones de poder. Manteniendo su concepto, Kafka des- 
ontologiza radicalmente el Poder. Según esto, entonces, sería 
el secreto del Poder que, finalmente, y en el principio del prin- 
cipio, no hay Poder, sino sólo su forma. 


El Poder mismo es, entonces, de conformidad con su 
no-arribo, ausentamiento, retiro y retraimiento, y desde este 
hundimiento en sí mismo hace posible a los poderes que con- 
forman la susodicha «esfera»: posibilita las jerarquías, que son 
infinitas en razón del desfondamiento del Poder. 


Pero si los poderes y las jerarquías son posibles —y esto 
significa, desde ya: reales— sólo por tal hundimiento, enton- 
ces, son todos arbitrarios, injustos. Así, dice el relator, a propó- 
sito de la evocación de la visita del delegado imperial a su 
aldea recóndita: «Y tras la litera del funcionario que se aleja 
apresuradamente, uno cualquiera (irgendein) extraído arbitra- 
riamente (willkúrlich) de una urna ya derruida, se erige con 
paso retumbante en señor de la aldea» (60/67). 


La descripción que hace Kafka de la instauración del 
pequeño, pero omnímodo poderoso local marca el punto 
crucial de la diferencia dinástica. Lo marca doblemente. Pri- 
mero, porque sugiere que es precisamente el localismo y la 
cerrada finitud del poder aquello que lo potencia y 
sobrepotencia; todo gran poder sólo es magno comparativa- 
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mente, y cada pequeño poder es virtualmente despotismo ab- 
soluto. Segundo, y más de fondo, los poderes efectivos son 
posibilitados por el hundimiento en sí mismo del Poder: po- 
sibilitados y al mismo tiempo destinados por tal hundimien- 
to. Destinados, por cierto, a la suerte y a la índole, al destino 
como el cual opera el Poder mismo, es decir, al hundimiento 
en virtud del cual todo poder es necesariamente tan ilimitado 
como arbitrario, tan eficaz y violento como vago. Su persis- 
tencia depende de la custodia del secreto de su interna fragili- 
dad. Así, el ausentamiento del Poder —su no-arribo— posi- 
bilita, es decir, destina y efectúa al poder. Sólo en la medida 
en que permanecen escindidos del Poder por ese diferimien- 
to, pueden instaurarse los poderes fácticos y facticios. Pero 
únicamente se instauran en cuanto que disimulan la escisión, 
esto es en cuanto que se arrogan el principio. El Poder mismo 
no sería sino esta arrogación. Es lo que saben los que callan, si 
bien callan de distinto modo, dominadores u obedientes. 


Por una parte, pues, poderes arrogantes, en que se des- 
pliega la supremacía de unos sobre otros, arbitrarios e injus- 
tos, puesto que llevan a cabo la borradura violenta del Otro 
con el cual se relacionan: poderes sin ley. No obstante, en 
virtud de aquella escisión, cada poder, cada supremacía hu- 
mana, no es sino la cifra alegórica del Poder, pero el Poder 
mismo no es acaso sino el modo humano, demasiado huma- 
no, de remitirse al Otro que es lo Otro del Poder mismo. Se- 
ría el poder el recurso humano de poner la relación al Otro 
desde sí mismo, como si supiésemos la Ley, como si pudiése- 
mos hacérnosla presente: en cuanto esa relación es puesta des- 
de sí mismo, se la cumple violentamente, en conato de supri- 
mir al Otro. Pero sabido como tal —en ése que llamaba el 
otro saber—, el desfondamiento del Poder vendría recién a 
abrir el espacio de la Ley como la Ley del Otro. Ello equivale 
a decir que las relaciones de poder se abisman en la ética, y 
que ésta sería la única relación verdaderamente an-árquica. 
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Sería la ética el espacio donde la relación al Otro es abierta 
desde el Otro, o, más bien, para el Otro. La obediencia, como 
saber que no se arroga el principio, saber in-cierto que lleva a 
cabo, calladamente, la crítica del saber que manda, sería algo 
así como el boceto, sin duda paradójico, de esa relación: un 
diálogo —si fuera dable llamarlo así— de obediencias sin 
mandato. 


El relato de Kafka expone el saber acerca de aquella es- 
cisión y diferencia, pero precisamente como una diferencia de 
saber. Y esto es lo decisivo. El saber que sabe esta diferencia es 
el saber de la conjetura y, aun más esencialmente, el saber del 
silencio. Que el silencio sea su núcleo significa que este saber 
no puede ser articulado, o sea, que no puede ser vertido ni 
convertido en poder, que no puede ser capitalizado. Saber que 
no puede, o saber ético: que difiere del poder en cuanto que 
difiere del saber: sin este lapso, la diferencia dinástica no se- 
ría, literalmente, sino un modo de hablar. 


TI 


Una manera de hablar no podría ser, en absoluto, el «diálogo» 
de Heidegger y Kafka. Si lo fuese, se carecería de toda razón 
para llamarlo un «diálogo». Dicho kafkianamente, no sería 
sino criatura de la dispersión babélica de las lenguas, en que 
permanece esquematizada la desdicha de los hombres como 
su estar abocados a la prepotencia esencial del poder, que se 
articula, solapada u ostentosamente, en tales «maneras». 


Pendiente nos había quedado la inquietud por el modo 
y el espacio en que ese «diálogo» sería posible. A despecho de 
algunos parecidos, algunas resonancias y analogías, lo dicho 
no parece ofrecer más que una suerte de mutua exterioridad 
de ambos discursos, de acuerdo a la cual allí donde acaba uno 
comienza el otro. El tipo kafkiano de reflexión sobre el poder 
se abriría precisamente allí donde permanece clausurado, para 
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dicho problema, el tipo heideggeriano de reflexión sobre el 
ser. El aspecto «babélico» de esta especie de relación vacía pa- 
rece, según esto, ser irremontable. En un cierto sentido, sería 
así. Pero existe una zona tangencial, un roce de ambos discur- 
sos, un temblor en el deslinde entre ambas reflexiones, al menos 
del modo en que hemos tratado de presentarlos. Ese roce es 
una suerte de aproximación que guarda las distancias. 


Tales distancias definen un espacio. Quisiera designar- 
lo sin rodeos, aunque sólo tentativamente. El espacio en que 
cabría el diálogo de Kafka y Heidegger sería el an-árquico es- 
pacio de la ética. Resta por saber si allí es todavía posible un 
diálogo, o bien resta por saber qué sería, no digo una ética del 
diálogo o del discurso, sino un diálogo ético. Y entre tales 
nombres. 


Para meramente esbozar la naturaleza de la dificultad 
bastaría con evocar —y no sólo por rutina— el famoso «caso» 
heideggeriano. Hace tiempo, la lectura de un pasaje de Wozu 
noch Philosophie?, de Adorno, me sugirió una especie de chanza 
que dejé anotada al pie de una página de algún ensayo juve- 
nil, según la cual Heidegger habría confundido la voz del Ser 
con la voz radiofónica del Fúbrer. Decía Adorno: «La ordena- 
ción de Heidegger en el caudillaje de Hitler no fue ningún 
acto de oportunismo, sino que se seguía de una filosofía que 
identificaba caudillo y ser.»?*El dictum —proferido quizás en 
el temple del «después de Auschwitz— apunta hacia la archi- 
originaria unidad de «ser» y «principiar» de que hablé en la 
primera parte. Dicha unidad es aferrada por el gesto —la de- 
cisión— de la pregunta, que quisiera apropiarse del principio 
del ser. Ese gesto es violento. Se instala como logos preten- 
diendo hacer suyo el silencio en que se cumple. Así, no se 
abre a la escucha del silencio que imprescindiblemente acalla. 
Sin embargo, la experiencia de esa escucha, o en todo caso la 
disposición a la misma y, con ella, a aquello que, en cuanto 
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acallado, se des-dice y reserva, sería el sello más notable del 
pensamiento de Heidegger que, en silencio, ha debido expo- 
nerse a las consecuencias de su propia voluntad incoativa. De 
un modo u otro, es precisamente la experiencia del nazismo, 
del fascismo como forma de poder en que el poder ha llegado 
a consistir no más que en su forma (sobre esto diremos algo 
más tarde), lo que perdura como obstinado núcleo histórico 
—y fáctico— en esa experiencia. 


Si hay razones para sostener que el pensamiento de 
Heidegger post-Ser y Tiempo, pensamiento caracterizado por 
lo que él mismo denomina el «giro», la «vuelta», la «rever- 
sión» (die Kehre) permanece bajo la eficacia callada de la ex- 
periencia histórica del nazismo —y del engagement del propio 
Heidegger—,? en el caso de Kafka podría hablarse tal vez de 
la gravitación discreta, pero insistente, de unos augurios fu- 
nestos. El mismo relato que comentaba lleva alguna impronta 
de esos augurios: ¿cómo no leer bajo esa impronta el nombre 
Fúbrerschaft, cómo desatender una cierta inteligencia 
agudizada de la operación del poder —la he intentado descri- 
bir previamente— que quizá echase alguna luz en el proble- 
ma del poder violento? Con esa especie de premonición pare- 
ciera rimar otra, que Janouch anotó en su diario. Concierne a 
la vieja sinagoga de Praga rodeada por altos edificios, al ghetto 
amurallado, al derribamiento de los muros y a la persistencia 
del antisemitismo: «Los muros han sido trasladados al inte- 
rior... La sinagoga ya se encuentra ahora por debajo del nivel 
de la calle. Pero se llegará aun más lejos. Se intentará aplanar 
la sinagoga mediante la destrucción de los judíos mismos».?* 
El contenido secreto de esos retazos de premonición —y po- 
demos considerarlos así, aunque más de alguien no quisiera 
darle todo el crédito a este último apunte, por estimarlo qui- 
zás demasiado pertinente”? — es lo que me parece estar deposi- 
tado en el cuento chino de Kafka. Porque lo que allí se pro- 
mueve como saber postrero y radical acerca del poder es, como 
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trataba de decirlo antes, que no lo hay, y que, no habiéndolo, 
sólo puede estribar en una arrogación del principio, un gesto 
usurpatorio que únicamente podría acreditarse por su forma, 
es decir, asumiendo una forma, invistiéndola: ínfulas, emble- 
mas, nombres y edictos que forman el sistema del prestigio 
del poder, jamás satisfecho con su sola operación. 


Pues bien: quizá sea precisamente esto —el no-haber 
del poder y su constancia de mera forma—, este 
desnudamiento feroz del poder, esta especie de remate ejem- 
plar (y horrendo) del proceso histórico de los poderes (y no 
simplemente su perversión, como suele pensarse?*), lo que 
podría ser descrito como el hallazgo capital —y capital en 
todos los sentidos— del nazismo, de los fascismos: que el po- 
der consiste en su forma. Y esta forma —que, más que estri- 
bar en sus recursos simbólicos (poco más atrás los menciona- 
ba), lo hace en el hecho mismo de la arrogación—, esa 
forma no sería otra que la facticidad. Por eso, que el poder 
consista en su forma aboca el poder a la ilegitimidad inde- 
fectiblemente. 


Aporía de esta explicación: ¿son, en verdad, ilegítimos 
todos los poderes? ¿No resultaría indignante un achatamiento 
tal de las diferencias que efectivamente hay entre los poderes, 
al punto de tornarlas irreconocibles, insignificantes? ¿No re- 
sultaría risible abogar por el discernimiento de una putativa 
«diferencia dinástica» y obtener por eso mismo un aplana- 
miento de esa especie? ¿Si eso es lo que sugiere Kafka —y por 
cierto se tendría el expediente de rehusarle validez a mi inter- 
pretación—, no sería la prueba de su inutilidad para el exa- 
men de la cuestión del poder? Por mi parte, estoy enteramen- 
te abierto a reconocer que esa suerte de recusación radical del 
Poder y los poderes que parezco estar empeñado en sonsacarle 
a Kafka no sólo puede despertar reparos desde el punto de 
vista de la exégesis, sino —y quizá mucho más— desde el 
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punto de vista del concepto. Es lo que decía recién: ¿adónde 
se querría llegar rebatiendo los poderes, allanándolos a todos 
bajo la imputación de ilegitimidad? 


Pero yo no quiero sugerir que todo poder vale lo mis- 
mo. Predicar una suerte de pareja indiferencia ante el poder 
llevaría muy probablemente a lo peor o, en todo caso, a ava- 
lar, con el tributo de una complicidad de hecho, lo peor. Pero 
no es esto lo que entrañaría el an-arquismo de Kafka que he 
tratado de bosquejar, sino exactamente lo contrario. Si hay 
una sospecha que alienta en él —y probablemente no sería 
una sospecha, sino una callada y paciente certidumbre— es 
que la esfera total del poder —ya sea que hablemos de domi- 
naciones o de resistencias, de jerarquías o de sublevaciones— 
se constituye por la complicidad, que ésta es la figura esencial 
del poder, de su eficacia vinculante. No es en términos de 
equivalencia, entonces, que —según me parece— habría que 
entender el aserto sobre los poderes ilegítimos, sino según esta 
otra nuance: se piensa radicalmente el poder sólo allí donde se 
concibe su radical arbitrariedad, que es, al mismo tiempo, su 
remisión esencial a la ley. Y la tentativa de pensar al poder en 
su radicalidad no es un simple juego de la especulación ni una 
opción que se pudiese asumir o desechar. Se debe a una expe- 
riencia histórica del poder, que —lo admitamos o no— nos 
embarga, y a la que es necesario hacer justicia. Esa experiencia 
ha aprendido a reconocer el régimen de la complicidad por 
doquier. No creo que se satisfaga los requerimientos más gra- 
ves de una consideración radicalizada acerca del poder, ni 
mucho menos los de una reflexión ética sobre el mismo, esti- 
pulando como límite del discurso en que una y otra han de 
desplegarse el prurito de la legitimación. ¿Cómo saber a cien- 
cia cierta —con qué ciencia saber— si ese prurito no es una 
argucia de la complicidad? Pero contemporáneamente el pru- 
rito gobierna, me parece, la variada laya de análisis teóricos 
en torno al asunto, sean ellos filosófico-políticos, éticos o éti- 
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co-políticos. Son, en un cierto sentido, análisis que permane- 
cen ateridos por el terror que impone la evidencia atroz del 
rostro desnudo, puramente formal y, por eso mismo, pura- 
mente fáctico del poder. Acuden a la ley como quien acude a 
un refugio, aunque sólo, según creo, para desesperar del refu- 
gio y de la ley, que permanece ensimismada: inasible, impen- 
sable. 


Decía que el poder sólo es pensado —experimentado— 
radicalmente cuando se piensa —se experimenta— su radical 
arbitrariedad, que es, al mismo tiempo, su remisión esencial a 
la ley. No se trata, pues, de postular la indiferencia ante el 
poder; en cambio, lo que sí debe ser válido es marcar un cier- 
to momento de in-diferencia en el poder mismo, y ése es uno 
que sólo se haría visible en la medida en que fuese posible 
tematizar la diferencia dinástica: momento de la decisión, de 
la arrogación, de una cierta transparencia del gesto y la pala- 
bra poderosa, que ya no dice nada, sino que sólo impera. Que 
impera solamente como la pura facticidad del poder. El poder 
es, si se quiere, experimentado —pensado— en el instante de 
la decisión, como la aventura del precipicio que constituye el 
borde de ésta, como la seducción del precipicio en que el po- 
der mismo consistiría. ¿Y qué balance sobre ese precipicio es 
posible? Sería sólo el saber acerca de ese momento abisal de 
in-diferencia lo que podría legitimar al poder, a condición de 
que éste no silencie lo que necesariamente acalla, o que pre- 
serve la peculiaridad absoluta de ese silencio en un saber que 
ha de permanecerle siempre esencialmente ajeno; sólo un po- 
der que fuese circunscrito —desde esta ajenidad— por ese 
saber sería un poder legítimo. El saber a que me refiero —lo 
decía antes— es ético, si por saber ético?” se puede entender 
uno que sabe que la ley es, precisamente, lo que esencialmen- 
te hace falta al poder. Digo, pues, que el saber ético es el saber, 
no de la ley misma, sino de la falta de la ley.* 
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¿Cómo habla ese saber, si cabe que hable? No, desde 
luego, impositivamente, puesto que ninguna ley cuya presen- 
cia le constase plenamente lo autoriza. Tampoco, diría yo, 
propositivamente... El lenguaje de un diálogo ético sería más 
bien un lenguaje indirecto. Un diálogo ético, más acá del si- 
lencio de donde surge y al que, en última instancia, debe re- 
gresar, un diálogo que hiciera justicia a ese silencio, dándole, 
en cada caso, la primera y la última palabra, sólo podría ha- 
blar en lengua indirecta, sería un diálogo de indirectas, de alu- 
siones. Si fuera así, entonces la escena de Babel (que, como 
decíamos antes, para Kafka representaba algo así como la ci- 
fra misma del destino humano), escena que siempre está teñi- 
da por los tonos de la desventura, podría adquirir una distin- 
ta coloración, menos aciaga. Y quizá si hasta una interpreta- 
ción en esta clave de dicha escena podría tener sentido en el 
contexto de la lectura de Kafka, que siempre debe estar atenta 
a los giros y los bordes y los saltos de una escritura parabólica 
y alegórica: escritura cuyo celo es mantener siempre abierto el 
decir a lo otro a que se debe y al otro a quien le habla. Sería 
una cierta escena de Babel la escena de los diálogos de indi- 
rectas, de los diálogos éticos por excelencia. 


Santiago, primavera de 1989. 
Porto Alegre, primavera de 1992. 


Notas 


1. Ponencia presentada al 111 Coloquio Alemán-Latinoamericano 
de Filosofía, Porto Alegre, Brasil, en septiembre de 1992. 


2. Se podría modular de muchas maneras la acusación de esa falta: 
supongo que todas ellas albergarán, en el fondo, la demanda de una 
necesaria —y, en Heidegger, ausente— prevención ante la perversidad 
del poder, cuando no una secreta e inconfesable anuencia a la 
complicidad con ésa, Como quiera que ello sea, pareciera significarse 
que una cierta desatención a lo político, como espacio de la 


156 Pablo Oyarzún 





configuración y el uso del poder, es inculpable éticamente. Entre 
tanto, bajo «perversidad» entiendo una como veleidad esencial del 
poder: su calidad de máscara tornadiza de la voluntad. 


3. La pre-potencia (Gewalt) del Dasein no contradice su esencial 
im-potencia (Obnmacht) respecto de lo que más adelante llamaré la 
«autoridad arcaica» del Ser; por el contrario, dicha impotencia viene 
ante todo a situar, a localizar a aquella pre-potencia, a revelar su 
constitutiva finitud, sin por ello desmentirla. 


4. Esta ecuación no es, por supuesto, excluyente. Pertenece al 
estatuto contemporáneo de la filosofía su repartición en disciplinas 
(proceso preparado largamente —desde el comienzo, diríamos—, 
pero de tardía consumación); disciplinas que, desde su autonomía, 
entendida como astringencia técnica y propiedad profesional de los 
problemas y procedimientos discursivos, pueden aspirar a representar 
adecuadamente, una por una, sin conflictos jurisdiccionales de peso, 
el sentido de lo filosófico. En todo caso, sobre el sentido de lo que 
arriba se afirma diremos algo brevemente en la tercera parte de este 
ensayo. 


5. Así, reiterativamente, en los parágrafos metodológicos que 
escanden el curso de la obra; véase, por ejemplo, el $28. 


6. C£. Sein und Zeit, $31. 


7. Sería indispensable desarrollar, a propósito de este punto, la 
reservada relación que subsiste entre la incoativa instalación 
(Stellung) de la pregunta, el cuidado metódico —ya referido— que 
atraviesa todo Ser y Tiempo y la tematización ulterior de la esencia 
de la técnica como Gestell. 


8. «Que el preguntar no es el gesto propio (eigentliche Gebárde) 
del pensar, sino la escucha de la aquiescencia (Zusage) de aquello 
que debe advenir a la pregunta». Cf. M. Heidegger, Das Wesen der 
Sprache, en: Unterwegs zur Sprache, Pfullingen: Neske, 19711, 175. 


9. F. Kafka, Betrachtungen úber Súnde, Leid, Hoffnung und den 
wahren Weg (Consideraciones sobre el pecado, el sufrimiento, la 
esperanza y el camino verdadero), NÍ 47. En: F. Kafka, 
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem 
Nacbhlass (Gesammelte Schriften in 8 Bden., hrsg. v. Max Brod, 
Frankfurt/M: Fischer, 1989), 33. 


10. De la «tendencia más profunda de [la] naturaleza» de Kafka 
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dice Canetti que estriba en «hacerse cada vez más pequeño, cada 
vez más callado, cada vez más liviano, hasta desaparecer». Elías 
Canetti, El otro proceso de Kafka, Barcelona: Muchnik, 1981* (y. 
especialmente 61-67). 


11. En: F. Kafka, Gesammelte Werke. Beschreibung eines Kampfes. 
Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlass, hrsg. von Max Brod 
(Frankfurt/M: Fischer, 1989), 51-62, y también en F. Kafka, 
Sámtliche Erzáhlungen, hrsg. v. Paul Raabe (Frankfurt / M: Fischer, 
1982), 389-399. Traducción de Alfredo Pippig en: F. Kafka, La 
muralla china, Buenos Aires: Emecé, 1962 (56-69). En lo sucesivo, 
las citas que hagamos de este texto llevarán indicadas entre paréntesis 
las páginas de la edición alemana de Brod y de la argentina, 
respectivamente, separadas por una vírgula; ocasionalmente 
introduciré modificaciones en la traducción. En cuanto al motivo 
directo de la narración, parece haber sido un llamado «muro del 
hambre», en Praga, cuya erección le fue impuesta a unos presidiarios 
sin otro fin más que el de mantenerlos ocupados. Cf. Klaus 
Wagenbach, Franz Kafka en testimonios personales y documentos 
gráficos, Madrid: Alianza Editorial, 1970 (123). 


12. Recojo en este resumen algunos pasajes —modificados 
levemente— de un artículo sobre evento y contexto de la demolición 
del Muro de Berlín, en que echaba mano de este relato con fines 
algo diversos: «Del muro», en Revista Universitaria (XXIX, 1990: 
52 ss.). 


13. Sólo muy brevemente, y a manera de Índice, cabría que 
refiriésemos a Aristóteles. Un pasaje célebre: «el bien de que 
hablamos [bien soberano como fin último y en sí mismo] es de la 
[competencia de la] ciencia soberana y más que todas arquitectónica, 
la cual es, con evidencia, la ciencia política. Ella, en efecto, 
determina cuáles son las ciencias necesarias en las ciudades y cuáles 
las que cada ciudadano debe aprender y hasta dónde» (Eth. Nic., A, 
1094 a 27 ss.). 


14. Esa, precisamente, es la expresión del saber principial: 
disposiciones, más que proposiciones, enunciados que ordenan y 
mandan. 


15. Así lo sugiere la parábola sobre las parábolas Von den 
Gleichnissen (cf., en la edición de Brod, 72/81), según la cual no 








158 Pablo Oyarzún 


hay lazo ni paso posible entre el Sentido (aquello que las palabras 
de los sabios, que siempre son alegorías, quieren decir) y la letra de 
lo real (los afanes de la vida diaria); el sentido del Sentido se 
constriñe sólo a esto: que lo inasible es inasible («dass daff Unfaffbare 
unfafíbar ist»). Los portadores del saber de conjetura son, en todo 
caso, los que están del otro lado del muro, afuera, como ya lo señala 
el tema de lo inacercable. El saber conjetural es, en este sentido, y 
paradójicamente, un saber de extramuros. 


16. Lo mismo se dice de la Torre de Babel, en Der Stadiwappen 
(«El escudo de la ciudad», Brod: 70-71), sólo que este relato, en 
lugar de remontar el designio a un pretérito infinito, lo dispara 
interminablemente hacia el futuro: una vez aprehendido el 
pensamiento de construir una torre hasta el cielo, no desaparecerá 
jamás: «en tanto haya hombres, existirá también el vehemente deseo 
de acabar de construir la torre» (70/79). 


17. Que las jerarquías sean infinitas significa que el Poder es el 
trámite: el Poder no es sino su envío. 


18. De la sede de la Conducción dice el relator que «nadie de 
los que interrogó sabe ni supo dónde estaba ni quiénes se sentaban 


allí» (55/61). 


19. «En torno al emperador se apretuja la brillante y, sin embargo, 
oscura multitud de los palaciegos —maldad y enemistad en vestidura 
de criados y amigos—, el contrapeso del imperio, afanado siempre 
en despeñar con envenenados dardos al emperador de su platillo» 


(58 s./65). 


20. «El imperio es inmortal, pero el emperador aislado cae y se 
derrumba; y aun dinastías enteras se hunden finalmente y expiran en 
un solo estertor» (59/65). 


21. El deseo (Waunsch), el deseo vehemente, es el único móvil 
esencial para la construcción de la torre que asalta al cielo: «Lo 
esencial de toda la empresa es el pensamiento de construir una torre 
que llegue hasta el cielo. Al lado de este pensamiento todo lo demás 
es secundario. Una vez aprehendido en su grandiosidad, el 
pensamiento ya no puede desaparecer más; mientras haya hombres, 
existirá también el deseo vehemente de construir la torre hasta el 


fin» (70/79) 5 
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22. Tal vez el testimonio más notorio de este desfondamiento y 
del saber acerca suyo tenga que ver con el nexo literalmente 
hipotético que Kafka establece entre la muralla china y la Torre de 
Babel (el cual, dicho sea de paso, exigiría tematizar puntualmente 
la cuestión de lenguaje y de lenguas que, desde el punto de vista 
kafkiano, sería inseparable de la cuestión del poder). A tenor del 
relator, el enigmático libro de un erudito, popularísimo en tiempos 
de la construcción, sostenía que «recién la gran muralla 
proporcionaría, por vez primera en la era humana, un fundamento 
seguro para una nueva torre de Babel. Primero, entonces, la muralla, 
y después la torre» (292/60). El ligamen entre muralla y torre es, 
pues, la idea del fundamento: precisamente la muralla china 
representa, en la «era humana» (Menschenzeit), el cuidado del 
fundamento, preparativo del asalto humano al cielo (según la doble 
lectura, subrayada por George Steiner, en After Babel (London/ 
Oxford/New York: Oxford University Press, 1975, esp. 65-67) de 
la palabra Himmel/s/turm/bau, que aparece en el ya citado Der 
Stadtwappen). No obstante, el humano es «liviano (leichtfertig: 
frívolo) en su fundamento (Grund)» (55/60). El ligamen es designado 
en ésta, su Íntima contradicción, por la frase literalmente profunda, 
insondable, en un cuaderno de Kafka: «Cavamos el pozo de Babel» 
(cf. Ges. Werke. Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere 
Prosa aus dem Nacblass, 280). La fundación (de lo humano) sólo es 
posible —y por ello mismo, a la vez, imposible— a partir del 
desfondamiento. 


23. Kafka se acercó al círculo de anarquistas checos llevado por 
un interés definitivamente serio. Los habría descrito en estos 
términos: «Todos ellos intentaban realizar la felicidad del hombre 
sin contar con la Gracia. Yo los entendía» (cf. Gustav Janouch, 
Conversaciones con Kafka, Barcelona: Fontanella, 1969, 135). 


24. Cito según la traducción española en Th. W. Adorno, Filosofía 
y superstición (Madrid: Taurus-Alianza Editorial, 1972), 15. El 
«ensayo juvenil» a que me refiero es «Sentido, verdad, hermenéutica» 
(en: Escritos de Teoría, 1, Santiago de Chile, 1977, y reproducido 
en este libro, pp.19-64). 


25. Quiero decir: que como pensamiento permanece bajo dicha 
eficacia, y que en dicha condición permanece bajo esa eficacia 
complejamente. 


26. Gustav Janouch, op. cit., 197. La declaración inmediatamente 
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anterior de Kafka que allí se registra es la siguiente: «¿Ve usted la 
sinagoga? Todos los edificios que la rodean la sobrepasan en altura. 
Entre las casas modernas que hay aquí es tan sólo una intromisión 
anticuada, un cuerpo extrafio. Así ocurre con todo lo judío, y ésta 
es la causa de tensiones enemistosas que siempre desembocan 
ineludiblemente en irritados actos de agresión. En mi opinión, el 
ghetto fue, en primer lugar, una drástica medida de satisfacción. El 
mundo en torno a los judíos quiso desterrar lo que le era 
desconocido; pretendía descargar la tensión mediante los muros del 


ghetto» (196 s.). 


27. Con todo, también un retazo como éste sigue siendo validable 
desde el momento en que se tiene en cuenta que es peculiar de Kafka 
una suerte de lectura cifrada de la minucia de los hechos, aun de los 
más cotidianos, y precisamente de los más cotidianos. Al rendimiento 
esclarecedor de esa lectura especial, que quizá tenga su raigambre 
cabalística, y que percibe en el astillamiento del mundo la huella 
del sentido que huye, es a lo que aludo cuando hablo de 
premonición. 


28 O, si se quiere ser más exacto, precisamente como su 
perversión, en la medida en que ésta no pueda jamás ser concebida 
como meramente extrínseca a ese proceso, sino como la Íntima 
veleidad y la catástrofe que lo habita desde siempre. 


29 Precisamente aquél que sería relevante en el contexto de las 
relaciones de poder que persistentemente tienden a modelar toda 
relación al otro y, por ello mismo, a reducir, a borrar la inalienable 
alteridad de éste. Borradura que, por ser imposible sin residuo ni 
resto ni huella (como no fuera más que la huella de la desaparición), 
es necesariamente violenta. 


30 Saber que sabe al poder como la voluntad de hacer presente la 
ley, y voluntad que, por querer conjurar a ésta en el marco de la 
finitud, tiene que apelar siempre a la violencia de los hechos como 
urgidos expedientes. (Atención: el saber de la complicidad también 
sabe que falta la ley, pero encubre esta falta en algún facticio prestigio 
de presencia.). 


SOBRE EL CONCEPTO BENJAMINIANO 
DE TRADUCCIÓN 


Preámbulo 


Si no nos mantuviese cautivos ya por sí mismo el pensamien- 
to de Walter Benjamin —en la multiplicidad de sus tensio- 
nes, en la fragilidad de sus atisbos, en el vértigo de sus para- 
dojas—, el interés por su concepto de la traducción estaría de 
todos modos bien justificado. Ha sido promovida la traduc- 
ción, en los años recientes, al rango de un problema filosófico 
de primer orden. 


Más o menos unánimemente, los filósofos jamás ha- 
bían sentido necesidad de elaborar una explícita noción al res- 
pecto, o de pronunciarse temáticamente sobre el asunto. Mien- 
tras que en la retórica, en la filología y la hermenéutica 
teológica se ha hecho de la traducción objeto de una atención 
que no queda confinada solamente en la facticidad de su ha- 
cer, para la filosofía, a través de los largos siglos de lo que 
estamos acostumbrados a llamar la «tradición», aquélla ha te- 
nido ante todo —y casi exclusivamente— la significación de 
una actividad y de un recurso, no de una estructura y una 
esencia: cuestión eminentemente técnica de lenguaje y de len- 
guas que permanece supeditada férreamente al rasero trascen- 
dental del significado. Y, mientras esa tradición sigue siendo 
tejida subrepticiamente con los filamentos de una 
traductividad incesante, el sentido filosófico ha establecido 
con éstos —con el lenguaje y las lenguas— una relación tan 
necesaria como putativamente natural.' 
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Es precisamente esta naturalidad de la relación entre 
filosofía y lenguaje —y lenguas— la que ha venido a ser inte- 
rrogada, y levantada al rango de una cuestión esencial e 
inobviable contemporáneamente. En este sentido, el reciente 
privilegio del problema de la traducción es tributario de lo 
que podríamos llamar la «totalización lingiiística» del hori- 
zonte de las preguntas filosóficas que caracteriza, por así de- 
cirlo, transversalmente a las direcciones vigentes de la filoso- 


fía de hoy. 


Pero dicho privilegio no es simplemente el caso parti- 
cular de una preocupación genérica. En él se acusa el cariz 
que esta misma preocupación cobra en una fase suya que me- 
recería tal vez que se la denominase «radicalizada». En efecto, 
la tendencia que es propia a la mencionada totalización con- 
siste en la remisión de toda cuestión ontológica (de ser, exis- 
tencia y realidad) al lenguaje. Esta tendencia alcanza su cum- 
plimiento —o en todo caso su agudización— cuando, más 
allá del isomorfismo entre el lenguaje y «lo que es», el lengua- 
je mismo llega a ser concebido consistentemente como proce- 
so y como praxis, como performance y como evento, abiertos 
todos ellos, porque imposibles de ser fundados en una objeti- 
vidad referencial o en una interioridad mental. En ese proceso, 
lo ontológico, y lo que pudiéremos llamar el ser mismo, aparece- 
ría resuelto y difuso en el juego de las actuaciones, de las remisio- 
nes e interpretaciones. 


En este sentido, la traducción se presenta como el con- 
cepto más general para dar cuenta de todas las performances 
intra- e interlingiísticas en cuanto performances. Aquello que 
sería lícito caracterizar como el «pre-concepto» filosófico de 
la traducción (que también es, y esencialmente, un pre-jui- 
cio, y que ya despunta nítidamente en Grecia) confirma, con 
su acento «práctico», esa índole performativa. A diferencia del 
concepto de comunicación, que, a pesar de todas las enmien- 
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das, sigue hipotecado en favor de supuestos objetivistas o 
intersubjetivistas (sean ellos de rango empírico o trascenden- 
tal), la traducción, que encuentra en la retórica su primera 
inscripción filosófica, se define en el campo de la actuación 
lingilística —de la lex:s, otra que la semántica y otra que la 
hypokrisis*— entendida como sistema ilimitado de desplaza- 
mientos. Si la traducción ha podido ocupar la escena de la 
reflexión teórica como lo hace hoy es porque ella misma pue- 
de ser concebida, sin más, como equivalente interno del len- 
guaje y de las lenguas, del lenguaje en las lenguas, y como 
paradigma del proceso —y deceso— del ser en el lenguaje y 
las lenguas. Y, de hecho, si cabe sostener que la ontología se 
acusa como ápice o dechado del proyecto occidental de saber, 
podría suponerse que desde un comienzo ha estado prescrita 
esta absorción, esta completa dehiscencia del ser en el lengua- 
je, conforme a una cierta interpretación del logos, y de acuer- 
do a una cierta (ilimitada) exposición del ser al juego de la 
interpretación, de la hermeneia. 


Si tentamos de situar a Benjamin dentro de este con- 
texto —que reconozco, de inmediato, torpe en su bosque- 
jo y meramente indicativo—, ¿qué habría que decir sobre 
la opción y el sesgo de su pensamiento frente a la homolo- 
gación de lenguaje y ser? ¿Resuelve Benjamin el ser en el 
lenguaje, acaso en la traducción, en la relación de traduc- 
ción a la que pertenece, también, como lo intangible, el 
(texto, el ser) original? 


Ántes de permitir que se precipite alguna respuesta para esta 
pregunta, convendría considerar el inaudito balance en que 
se sostienen dos sentencias de un ensayo temprano, que en sí 
mismo es inaudito y —así me parece— incontrolable: Uber 


Sprache úiberbaupt und úiber die Sprache des Menschen, «Sobre 
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el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre», de 


1916:? 


El punto de vista de que el ser espiritual (das geistige Wesen) 
de una cosa consiste precisamente en su lengua, este punto de 
vista, entendido como hipótesis, es el gran abismo en el cual 
amenaza caer toda teoría del lenguaje... (1-1, 141). La len- 
gua es entonces (dann) el ser espiritual de las cosas (I1-1, 145) 


No tengo intención de comentar inmediatamente el 
asunto que se tensa entre estos asertos; ello exige un segui- 
miento paciente y puntual de los lugares en que son proferi- 
dos, de los tramos argumentales y los saltos extra-argumentales 
por medio de los cuales se conectan. Sólo quisiera, poniéndo- 
los en una contigiiidad que, si acaso es abusiva, resulta asi- 
mismo sugerida por el texto y el trabajo —o el juego— de sus 
hiatos inconmensurables, quisiera únicamente llamar la aten- 
ción sobre la flagrante fricción que se produce entre ambos y 
que, en un cierto sentido, es irreductible. Creo que ella da 
rápido aviso sobre la complejidad de la respuesta de Benjamin 
a la pregunta adelantada: una complejidad que pareciera 
abismarla. En un cierto sentido, Benjamin contesta, a la vez, 
con un sí y con un no —y no sería pertinente ver en ello la 
excusa de una respuesta—, y de este modo acusa el abismo de 
la pregunta, acusa a la pregunta como abismo. Ser (ser o esen- 
cia espiritual, según el léxico del ensayo), ser y lenguaje no 
son lo mismo, salvo en una hipótesis que es, como seducción 
(Versuchung) del inicio, el abismo del filosofar. Esta preven- 
ción, este aviso y resguardo, este protegerse del inicio debe ser 
estipulado, ciertamente, al inicio. Pero ser y lenguaje son lo 
mismo —se dicen, o más bien hablan, como lo mismo, se iden- 
tifican ser espiritual y ser lingiístico— en el envión inconte- 
nible de una inferencia (dann), y de un tiempo de la inferen- 
cia (un tiempo y un lugar: el centro, no el inicio*) que no 
admite lógica ni control o administración formal de lo pensa- 
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do, porque no es sino la pulsión de la forma —o del medio— 
antes de todo contenido. 


Lo que liga primeramente a ambos asertos es la condi- 
ción que pesa sobre el primero: 


...y su tarea [la de la teoría del lenguaje] es mantenerse sobre 
este abismo, oscilando, justamente sobre él. (I1-1, 141) 


Se habla aquí de la tarea de la teoría del lenguaje, de su 
Aufgabe: tendremos oportunidad de hacer cuestión de este 
término al abordar «la tarea del traductor», que implica, como 
veremos, a un tiempo, una misión —una imposición— y una 
renuncia. Tarea abismática, en todo caso, ésta: sobre tal abis- 
mo —que es el abismo del filosofar,? abismo constitutivo de 
todo pensamiento abocado al fundamento, pero que 
constitutivamente ha de desesperar de él — debe mantenerse 
la teoría del lenguaje, oscilando. Y ya podemos prever que 
esta oscilación es el lenguaje mismo, abismado sobre un fun- 
damento que falta, que le hace falta, en cuanto que no puede 
hacérselo presente a sí mismo, pero también a la manera de 
un puente cimbrante que se tiende entre dos orillas —el ser, 
el lenguaje, el ser del ser y el ser del lenguaje—: la teoría del 
lenguaje, más allá de todas las apariencias y voluntades, y más 
acá de lo que sería el uso «meramente» figurativo del término, 
ha solido pensar, en efecto, al lenguaje como puente, como 
tránsito entre orillas distantes e inaproximables, como nave- 
gación y como viaje; vehículo (de sentido), metáfora, traduc- 
ción. 


Si la mantención sobre el abismo da la clave del propó- 
sito benjaminiano —al tiempo que la cela, porque no pode- 
mos saber de antemano el movimiento de esta «mantención»— 
, la frase «ser y lenguaje son lo mismo» debe ser verdadera en 
cierta lectura suya. Pero se hace preciso producir esa lectura 
para instalar dicha verdad. Y producir esa lectura exige llevar 
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a cabo la crítica de otra lectura, que se revela como la domi- 
nante. Esa otra lectura es lo que Benjamin llama la «concep- 
ción burguesa de la lengua»%, que hace del lenguaje sólo me- 
diación, que rebaja la palabra a signo, y en el signo reconoce 
la forma abstracta de la mercancía. Ser y lenguaje, ciertamen- 
te, se identifican aquí en cuanto que son nivelados y reduci- 
dos a valor de cambio y a equivalencia universal: la comuni- 
cación se interpreta así —se experimenta— como intercam- 
bio de objetos entre los hombres, tal como querría suponerlo 
alguna irónica antiutopía del lenguaje; a la intercambiabilidad 
de los objetos —que también envuelve la de los destinata- 
rios— corresponde una permutabilidad de los nombres, lo 
que podríamos llamar su fundamental insignificancia. Esta 
permutabilidad universal y completa resuelve ser y lenguaje 
en la identidad de una convención. La «concepción burguesa 
de la lengua» es lo que Benjamin concibe, en último término, 
como la verdad históricamente devenida de la tesis 
convencionalista. 


La crítica a que aludíamos más arriba es, pues, la de 
esta tesis. En el debate secular en torno a origen y naturaleza 
del lenguaje, la meditación benjaminiana, en virtud de la re- 
sistencia tenaz que opone a la conversión de la palabra en sig- 
no y a la elipsis del nombre, se inscribe de primer golpe en la 
herencia naturalista; aunque se debe estar atento al modo de 
esta inscripción, que no es simple, que lleva la marca laberíntica 
de la duplicidad (un sí, un no) y de la vacilación sobre el abis- 
mo. 


Otro texto, distante en años de aquel primero juvenil, 
habla con elocuencia de esa afinidad electiva; su título: Uber 
das mimetische Vermógen («Sobre la facultad mimética»). Se 
trata del segundo esbozo de un tema que ocupó a Benjamin 
con cierta intensidad en 1933.* Benjamin arguye aquí que la 
facultad mimética —de la percepción y producción de seme- 
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janzas y analogías, en que resuena el tema aristotélico del don 
metafórico? y también el motivo baudeleriano de las 
correspondances—, que es característica del hombre por la ex- 
celencia que alcanza en él, tiene una historia, y que ésta es la 
historia de su transformación. El sentido de esta transforma- 
ción consiste en el despliegue de la «semejanza inmaterial». 
Más allá de los supuestos mágicos que por primera vez pudie- 
ron alumbrarla en la experiencia humana, más allá también 
del aparente entumecimiento de la aptitud para aprehender- 
la, el campo, el «canon» en que para nosotros se hace vigente 
el dominio de la semejanza es el lenguaje, son las lenguas. 


Pero para dar satisfacción al requerimiento que entraña 
esa vigencia —recóndita— es preciso comprender en profun- 
didad la eficacia de la facultad mimética en el desarrollo del 
lenguaje, sin aterirse en el recurso usual del naturalismo a las 
onomatopeyas, que son semejanzas sensibles; o lo que debe, 
más bien, hacerse es desarrollar el «programa» que viene im- 
plícito en la concepción onomatopéyica del lenguaje. Así, la 
reformulación de la tesis del mimetismo en la formación del 
lenguaje y de las lenguas!” exige el concepto de la semejanza 
inmaterial, concebida como la concentricidad de las palabras 
de diversas lenguas a partir de su alusión a un mismo signifi- 
cado, alusión a lo mismo que abre entre ellas la dimensión 
intangible de un parentesco virtual, la similitud. 


La similitud en que consiste esa concentricidad no la 
piensa Benjamin en términos de significación. La misma pa- 
labra con que se la nombra —Abnlichkeit— es de índole pu- 
ramente alusiva, no significativa; apunta a unos vínculos suti- 
les que poseen la consistencia de lo atmosférico, la tesitura de 
lo emparentado, la eficacia del presentimiento; no son redu- 
cibles a los raíles férreos de la significación. Puede decirse que 
es decisión esencial de Benjamin invertir la relación jerárqui- 
ca entre significación (logos) y semejanza (mimesis), no para 
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abolir a la primera, sino, en el fondo, para sustraerla a la arbi- 
trariedad del lazo que liga signo y objeto, y reservarla así como 
lo prometido de las lenguas; pero ello, sin duda, debe traer 
una modificación esencial, una reinterpretación del logos mis- 
mo. Ciertamente, el «lado semiótico» del lenguaje habitual- 
mente aprehendido bajo la condición de esa arbitrariedad es 
determinado como sostén —portador y soporte— en que, «a 
manera de relámpago», destella la semejanza: la remisión al 
significado central. Visto desde la perspectiva menos aparente 
de este servicio de lo semiótico a lo mimético, «sería el len- 
guaje el estadio supremo del comportamiento mimético y el 
archivo más perfecto de la semejanza inmaterial» (11-1, 213). 


Por la misma razón, aun más esencial que aquella in- 
versión es el sobrepujamiento del vínculo significacional por 
el aire del barrunto (Ahnung), pues con ello se decide algo 
que, a mi entender, permanecerá como pensamiento medular 
de la obra de Benjamin. Algo que, desde luego, no es —como 
ya decía a propósito de la inversión— un putativo abandono 
del espacio semántico, pero sí una temporalización irrestricta 
de la significación. Hacia esto apuntaba al hablar de una 
reinterpretación del logos, que desde ahora ya no admitirá más 
al presente como su matriz ejemplar y fundamental, sino que 
lo mantendrá distendido entre recuerdo y promesa, entre evo- 
cación y anuncio, entre llamada y eco. 


El fragmento que comentamos no esclarece qué sea ni 
cómo sea pensable el principio de las semejanzas no sensibles, 
lo significado como el centro («das Bedeutete... als 
Mittelpunkt») que significan (esto es, evocan) las palabras 
múltiples de múltiples lenguas que dicen «lo mismo» («das 
Gleiche»). Más aun: podría quizá conjeturarse que es tarea de 
este texto resignar ese esclarecimiento, es decir, suscitar la idea 
del significado céntrico nada más que como la fugacidad esen- 
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cial («sie huscht vorbei», dice Benjamin de la semejanza), fu- 
gacidad del roce —pura tangente— entre lo semiótico y lo 
mimético. Así, ese mismo significado sólo será rastreable en 
las remisiones miméticas del lenguaje, que no son sino —fu- 
gaces ellas mismas, inesclarecidas también en la peculiaridad 
de su juego— las estelas de su huida. 


Pero esto no supone —como podría creerse apresura- 
damente— abandonar la teoría del lenguaje a las depredacio- 
nes aleatorias del desenfreno místico. Este, que alimenta lo 
que podríamos llamar la variante schwármerisch del 
naturalismo, no puede entregar más fruto, a fin de cuentas, 
que una perfecta (y por eso, igualmente ideológica) inversión 
del convencionalismo —del mercantilismo— del signo: tam- 
bién él premedita la identidad de lenguaje y ser, sólo que no 
la dispersa en la publicidad de las relaciones de permutabilidad 
ilimitada, económica, social y políticamente capitalizables, sino 
que la reserva en la privacía de una visión (que puede también 
ser muy lucrativa). En este sentido, debe seguirse cuidadosa- 
mente el movimiento argumental del texto, que no quiere di- 
sipar la especificidad de lo lingiístico (y éste va indefectible- 
mente a pérdida en aquellas otras concepciones), sino más 
bien hacerle de una buena vez lugar. Decíamos atrás, con tér- 
mino no del todo propicio, que aquí se invierte la jerarquía 
entre logos y mimesis; pero el pivote de esa inversión se locali- 
za en la relación significativa; dicho de otro modo, no se trata 
de cubrir la esencia del lenguaje con una nueva formulación 
doctrinaria, sino producir un desplazamiento en esta misma 
esencia, que la impulse fuera de su controlado balance vigen- 
te. La significación y, en general, la semiosis, como mecanis- 
mo fundamental de la lengua, es separada del significado, e 
interpretada en su núcleo, o más bien con arreglo a lo que es 
su sentido mismo, en cuanto mimesis. (Y digámoslo ahora 
anticipatoriamente, sin prueba: en esta noción —ya modifi- 
cada por respecto a sus antecedentes naturalistas clásicos— se 
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anuncia el concepto de traducción.) La relación esencial de la 
lengua y del lenguaje no es, entonces, la que establecen los 
signos entre sí sobre la base del «nexo semántico» 
(«Sinnzusammenhang»), sino la que, a manera de asíntota, se 
abre y prolonga desde cada palabra y cada frase hacia su signi- 


ficado. 


El «movimiento argumental» de este fragmento debe 
ser discernido, sin embargo, de aquél que enseña el primer 
ensayo que citábamos. En el fragmento se ha dejado que el 
lenguaje surja —como «estadio supremo»— de la historia 
natural de la facultad mimética, de suerte que el movimiento 
—cuyo sentido está depositado en la concentración mimética 
de los nombres en torno al significado puramente inmate- 
rial— ha procedido desde la lengua al ser. El ensayo, en cam- 
bio, que expresamente extiende la noción de lengua a la tota- 
lidad de la naturaleza, a la totalidad de lo que es, pero que 
asimismo afianza como su principal categoría, en el mismo 
sitio que el otro texto reservará al significado céntrico, la no- 
ción de la esencia espiritual, exhibe un movimiento que va 
desde el ser hacia la lengua. En el cruce de ambos movimien- 
tos, y como su fricción rápida y fugaz, advertimos una resis- 
tencia interminable: el rehusamiento a identificar sin más len- 
guaje y ser, es decir, a identificarlos sin discernir entre las dos 
lecturas de la frase que dice: «ser y lenguaje son lo mismo». Se 
trataba, recordemos, de hacernos entendible y practicable la 
segunda, la otra lectura. 


Al circuito de ésta pertenece el empleo que hace 
Benjamin del concepto de comunicación (Metteslung). Toda 
cosa comunica, a saber, su contenido, su ser espiritual, y de 
esta suerte participa (teilhat) en cierto modo y en cierto grado 
del lenguaje (I-1, 140 s.). Puede parecer extraña esta apela- 
ción a un concepto que suena tan cercano a las versiones 
convencionalistas; pero precisamente de la idea de que cada 
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cosa comunica su esencia espiritual (su ser) se sigue una trans- 
formación del concepto de comunicación, que lo sustrae a lo 
que podríamos llamar su inteligencia «informativista», y en 
general a la presunción de que en la comunicación se comu- 
nica algo (cf. 11-1, 141). Esto conduce a una aproximación de 
las nociones de comunicación y expresión que las vuelve inse- 
parables en el tratamiento benjaminiano, y que tiene su ápice 
en el concepto de revelación, en el cual ambas se funden. En 
virtud de esta exégesis nueva queda suprimida la considera- 
ción del lenguaje como simple mediación: se lo concibe ahora 
como elemento. Es la distinción crucial entre el «a través» y el 
«en»: «Es fundamental saber que este ser espiritual se comu- 
nica en (in) el lenguaje y no a través (durch) de él» (1-1, 142). 
Justamente el «a través» domina la comprensión 
convencionalista de la comunicación, que tiene su desideratum 
en una transparencia del lenguaje, asumida —aspirada— como 
el ideal de éste, como lengua ideal (o, si se quiere, como len- 
guaje sin lengua). Diversamente, la imagen apropiada para lo 
que entraña el «en» sería la del lenguaje como cristal, es decir, 
como precipitado del contenido espiritual en una forma, una 
forma recipiente (hablaremos más tarde de la metáfora de la 
vasija) que es, precisamente, lo comunicable de ese conteni- 
do, y en cuanto a la comunicabilidad, todo el contenido. Y el 
cristal no refiere a la idealidad, sino a la pureza, no a un len- 
guaje sin lengua, sino a una lengua pura.'' Pero no nos preci- 
pitemos. 


La comunicación del ser en el lenguaje, y no a través 
suyo, marca la irreductibilidad del ser al lenguaje.'? Lo crista- 
lino del «en» es dureza, resistencia: sólo en la comunicabilidad 
se identifican ser y ser lingiiístico: «El ser espiritual es idénti- 
co con el ser lingiiístico solamente en tanto que es comunica- 
ble. Lo que es comunicable es un ser espiritual, eso es su ser 
lingúístico. El lenguaje comunica, pues, el respectivo ser lin- 
gilístico de las cosas, mas sólo su ser espiritual en tanto que se 
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halla inmediatamente encerrado en el ser lingiiístico, en tan- 
to que es comunicable» (11-1, 142). 


Pero el lenguaje no le sobreviene al ser como desde fue- 
ra, como si fuese posible situarse en el afuera de este 
sobrevenimiento. Ser y lenguaje son idénticos solamente en la 
medida en que se considera lo que en un ser es comunicable, 
pero, en todo caso, es necesaria al ser su comunicabilidad. 
Podríamos, de hecho, conjeturar que esta necesidad es el sen- 
tido estricto que cabe atribuir al concepto benjaminiano de lo 
espiritual (geístig) en este contexto, y que ella misma es la ne- 
cesidad que impone, en el texto, la apelación a tal concepto. 


«El lenguaje comunica el ser lingiiístico de las cosas» 
(1-1, 142): comunica el ser en cuanto ser lingiiístico. Pero el 
ser lingiiístico de una cosa es su lengua. Así, el lenguaje (la 
lengua) se comunica a sí mismo. Dos rendimientos esenciales 
se cumplen con esto: la reticencia del ser en el lenguaje, la 
imposibilidad de resolverlo en relaciones lingúísticas 
inmanentes, y, al mismo tiempo, la especificidad del lenguaje 
como elocuencia de la lengua que se transmite a sí misma, 
que —para emplear un término que parece particularmente 
propicio— es su propio recado. Ya velamos que esta especifi- 
cidad no podría concebirse como mediación, sino como me- 
dio, elemento. Pensada desde sí misma, nos obliga a dar un 
paso más: la medialidad de la lengua —radicalmente otra cosa 
que la mediación— se determina como su inmediatez. Esta es 
la inmediatez del ser en el ser lingiiístico, y la de éste como 
lengua. En sí mismo, el lenguaje comunica algo otro, el ser: la 
esencia del recado es la alegoría (allo agoreuo)'* 


Del aserto universal «el ser lingiiístico de una cosa es su 
lengua(je)», el hombre es, por lo pronto, un caso. Sin embar- 
go, su lengua(je) consiste en la palabra, esto es, esencialmen- 
te, en el nombre. «El hombre comunica, pues, su propio ser 
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espiritual (en tanto que es comunicable), al nombrar todas las 
otras cosas... El ser lingútstico del hombre es, por tanto, el que él 
nombra las cosas» (1-1, 143). Esto significa que el hombre 
comunica su ser en el nombre. Con la determinación de esta 
instancia, Benjamin alcanza la punta de su polémica en con- 
tra del convencionalismo: la tarea que se encomienda tiene el 
carácter fundamental de un rescate, a saber: rescatar en la pa- 
labra el nombre, como aquello que la concepción burguesa 
sepulta en el signo. Pero seguramente de nada valdría aferrar 
esa instancia —el nombre— de manera meramente nominal 
(y sería tan fácil confundir esta idea benjaminiana con las teo- 
rías tradicionales del nombre'*), sin hacer valer la instancia de 
aquella alteridad constitutiva que —recién la apuntábamos— 
determina el ser del lenguaje, sin parar mientes en que lo que 
hace al nombre es lo otro y el otro, que el nombre siempre es 
nombre de otro para otro. El nombre es la heterología, mas 
no sólo porque en él algo otro (el ser) sea nombrado, dicho, 
comunicado, sino también porque si el nombre no es una mera 
vaina del sentido, sino el topos de la comunicación, entonces 
todo nombre remite (nombra) siempre a otro nombre. La len- 
gua nominante es el lenguaje por antonomasia. Precisamente la 
antonomasia —aquella figura retórica que se ordena bajo la 
sinécdoque y que consiste en sustituir el nombre apelativo 
por el propio o viceversa— sería la designación más apropia- 
da de este peculiar movimiento. Que la lengua del hombre 
consista en el nombre es lo que determina a ése como el co- 
municante por excelencia —aquél cuyo seres remitido al nom- 
bre y en el nombre, cuyo ser se da (germina y florece) en el 
nombre—, lugar puramente transicional de versión del otro 
al otro; como antonomasia, el nombre es la versión. Y otra 
vez lo traductivo asoma aquí. 


Pero si el hombre es el comunicante antonomástico, 
entonces su ser espiritual mismo es «el lenguaje sin más». Esto 
no equivale a una simple reiteración del filosofema que define 
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al hombre como el zoon logon ekhon; el lenguaje, centrado en 
el nombre, no constituye una mismidad de ser inalienable, o 
bien la funda únicamente como vocación de otredad, que es 
—no sólo en vista de la otredad, sino asimismo como tal vo- 
cación, según veremos de inmediato— la esencia del nombre. 
Constituido de esta suerte el hombre, a él comunican las co- 
sas su ser en cuanto comunicable, su ser lingiiístico, y él mis- 
mo comunica sin reserva su ser —a Dios. El nombra las cosas, 
las nombra y las interpela en el nombre, y él mismo es llama- 
do en su ser en el nombre, en cuanto que en él se expresa. Es 
lo que caracteriza Benjamin como la «ley esencial», es decir, la 
«ley de la esencia» (Wesensgesetz) del lenguaje: «expresarse a sí 
mismo (sich selbst aussprechen) e interpelar todo lo otro (alles 
andere ansprechen) es lo mismo (dasselbe)» (1-1, 145). Pienso 
que este punto es de importancia decisiva, y hasta quisiera 
aventurarme a ver en él el centro del «centro» en la teoría del 
lenguaje que monta y desmonta Benjamin, en cuanto que in- 
voca en ese tercero, la ley, aquello que remite, uno al otro, en 
una misma cópula, ser y lenguaje. De ahí que pueda decirse 
que la ley de la esencia —del Wesen, o sea, del ser— es, al 
mismo tiempo la esencia de la ley: según ella, la ley es aquello 
a que el ser mismo está, desde sí mismo, llamado, o bien, más 
exactamente, ser es ser llamado, pero la ley es la llamada mis- 
ma. Ley y ser, ciertamente irreductibles uno respecto del otro, 
(se) comunican en la llamada, y esta comunicación es precisa- 
mente lo que llamamos lenguaje y lengua; se comunican en el 
nombre, y la llamada es el ser del hombre; el ser del hombre, 
pues, es su estar avocado a la ley.!* 


Las consideraciones apuntadas pueden ayudar a enten- 
der dos pasos peculiares e indiscerniblemente entrelazados de 
la meditación benjaminiana. Uno, que el nombre es el len- 
guaje estricto, la sola lengua, «die Sprache schlechthin», pues- 
to que en él es llamado el ser a lo lingiiístico: el nombre es el 
criterio —si cabe que lo digamos así — según el cual se con- 
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forma el ser espiritual al ser lingiñístico. Segundo: que el nom- 
bre, como la llamada pura, nada dice fuera de la llamada ni 
tampoco dentro de ella: «un contenido (I/nhalt) de la lengua 
no lo hay» (H-1, 145). Esta (hipó)tesis es decisiva para la de- 
finición —que sugeríamos antes— del lenguaje como recado, 
como misiva. 


Ambos pasos pueden considerarse resumidos en la ape- 
lación a lo medial como sustancia del lenguaje: con ella busca 
Benjamin pensar a un tiempo la comunicabilidad 
(Mitteilbarkeit) y la inmediatez (Unmittelbarkeit), y esto quiere 
decir: pensar la inmediatez de la comunicabilidad, y concebir 
a la comunicabilidad como inmediatez. Roce absoluto con el 
misticismo, y sin embargo sólo un roce. Benjamin habla más 
bien de «magia». Este concepto —que habrá de figurar en el 
breve texto «sobre la facultad mimética»— hereda el sentido 
de la mimesis. La «magia» indica una transitabilidad 
transgenérica, alude al contagio como una suerte de regresión 
—y, simultáneamente, como superación— de la fijeza de la 
lógica. El resultado es una concepción mimética de la comu- 
nicación. De ahí que mitteilen, comunicar, hacer partícipe, 
comulgar, tiene aquí el sentido de una continuidad ininte- 
rrumpida, que se expresa doctrinariamente en la idea de los 
«grados del ser» (espiritual, lingilístico). «La corriente ininte- 
rrumpida de esta comunicación [del ser espiritual de cada cosa] 
fluye a través de la naturaleza entera desde el ínfimo existente 
hasta el hombre y desde el hombre hasta Dios» (11-1, 157), se 
dice en la recapitulación final del ensayo. Sin embargo, esta 
continuidad ininterrumpida está constituida Íntegramente por 
interrupciones: sus momentos son sendas lenguas, irreductibles 
unas a otras, porque no hay en ellas un contenido desde el 
cual pudieren ser reducidas, explicadas. Su contenido son ellas 
mismas: 


La lengua de la naturaleza ha de compararse a un mensaje 
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secreto, que cada posta entrega a la siguiente en su propia 
lengua, pero el contenido del mensaje es la lengua de la posta 
misma. (ibíd.) 


La noción de esta ininterrumpida continuidad de interrup- 
ciones responde al interés de Benjamin por llevar a cumpli- 
miento lo que él mismo denominaba en el fragmento que 
partíamos por citar el «programa» de la concepción mimética 
(u onomatopéyica). Es peculiar de ese interés resistir toda ver- 
sión meramente imitativa, copística, «refleja» de dicha con- 
cepción. Y esto quiere decir dos cosas de una vez: oponerse a 
la interpretación material (inhaltlich: «contenidista») de la 
semejanza, que cifra su sentido en lo que podríamos llamar 
una igualación cuantitativa —o, si se quiere, una equivalen- 
cia mercantil, administradora de la continuidad de la seme- 
janza en virtud de la circulación de los «semejantes»—, y re- 
chazar al mismo tiempo el control de las relaciones de simili- 
tud por remisión a un marco genérico, desde el cual la seme- 
janza sólo puede ser entendida como homogeneidad. Es ente- 
ramente pertinente recordar aquí la eficacia absolutamente 
única que quiere ver Benjamin depositada en la Abnlichkeit: 
la eficacia del presentimiento y del parentesco, de lo analógico, 
de aquello que —4 la Wittgenstein— cabría apelar como el 
«aire de familia», y más decididamente aun la fuerza —alusi- 
va y elusiva— de lo alegórico. (Alusiva y elusiva, porque la 
alusión cuida —vela, vigila y guarda— la «huida», el 
ausentamiento de lo elusivo, y así es su nombre.'* 


Pues bien: es precisamente en vista de esta fuerza!” que 
se determina el sentido decisivo del concepto de traducción 
o, dicho de otra suerte, éste es el concepto verdaderamente 
apto para dar cuenta de aquélla, puesto que permite pensar el 
proceso de la semejanza como un proceso de transformacio- 
nes: «Kontinuum von Verwandlungen» es el giro que emplea 
Benjamin para determinar el espacio en que tiene lugar la 
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movilidad de la traducción: ésta «es la transposición 
(Oberfibrung) de una lengua a (en) otra a través de un 
continuum de transformaciones» (11-1, 151). La idea perfec- 
tamente paradójica de este continuum se encuentra en el nú- 
cleo más íntimo del intento benjaminiano en torno a la con- 
cepción del lenguaje. En esa medida, la necesidad —así se 
expresa Benjamin— de «fundamentar el concepto de la tra- 
ducción en el estrato más profundo de la teoría del lenguaje» 
(ibíd.) puede considerarse como uno de los motivos más deci- 
sivos del ensayo. Y ya hemos visto que esa continuidad no 
puede entenderse en el sentido de una homogeneidad: toda 
homogeneidad está de antemano fracturada por la diferencia 
constitutiva entre ser y lenguaje, entre ser espiritual y ser lin- 
gúístico, y dentro de éste, entre mudez y revelación. Está frac- 
turada la homogeneidad, pero a la vez vinculadas por una se- 
creta e inviolable alianza las mencionadas instancias. ¿Cómo 
cabría pensar y resumir esta doble determinación? Creo que 
se podría válidamente conjeturar la afirmación de una dife- 
rencia infinitesimal como movilidad esencial del continuum. 
Esa misma diferencia —trataré de mostrarlo— tendrá una sig- 
nificación decisiva en el ensayo sobre la «tarea del traductor», 
conforme al motivo de lo intangible y de la tangente como 
(con)tacto sutil y fugaz. Desde la evocación del texto de los 
años 30 —aquél referido a la «facultad mimética»— es quizá 
conjeturable que ella pudiese concebirse como la idea (la ima- 
gen) de que el continuum estaría consumatoriamente cruzado 
por el relámpago de la semejanza, en que las lenguas obtienen 
su parentesco esencial de la remisión —es decir, de la salva- 
ción de la diferencia como diferencia— de ellas mismas y de 
todo lo que es y es comunicable a la palabra pura y en sí 
reposante de Dios. 


II 


En el ensayo de 1916, la traducción lo es ante todo de la len- 
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gua de las cosas a la lengua del hombre, como traducción de 
lo mudo —porque la naturaleza es muda y por eso mismo es 
triste, pues pena en duelo por la falta de la Sprache, y pena 
infinitamente porque toda lengua humana caída está en falta: 
en la falta de su pureza—, como traducción de lo mudo a lo 
sonoro, y de lo carente de nombre (das Namenlose) al nom- 
bre. «Esto es, entonces, la traducción de una lengua imperfec- 
ta a una más perfecta, [y] no puede sino agregar algo, a saber, 
el conocimiento» (II-1, 151). Pero ese mismo paso de lo im- 
perfecto a lo perfecto puede predicarse de la relación entre las 
lenguas plurales del hombre, a las que podría sumarse aun la 
lengua adánica, y la palabra divina, cuyo pleno poder es la 
creación. Por eso, desde aquella significación específica puede 
llegarse a establecer el principio general con el cual concluye 
el ensayo: «Toda lengua más elevada es la traducción de la 
inferior hasta que en la última claridad se despliega la 
[intraducible] palabra de Dios, que es la unidad de este movi- 
miento lingiiístico» (1-1, 157). 


Podría pensarse que La tarea del traductor —escrito en 
1923— trae una limitación a la perspectiva abierta por aquel 
ensayo temprano. En efecto, conforme al destino del texto — 
servir de prefacio a la versión benjaminiana de los Tableaux 
parisiens de Baudelaire—, se habla aquí prioritariamente de la 
obra poética en el seno del lenguaje de nombres y de la rela- 
ción entre las plurales lenguas de los hombres. Pero se debe 
tener en cuenta la peculiaridad del movimiento argumental 
—si todavía hemos de aplicar este apelativo seco al juego com- 
plejo de los conceptos y metáforas de Benjamin, sus desbor- 
des y reticencias— que ya ha enseñado ejemplarmente en su 
despliegue ese ensayo. Allí, la delimitación del lenguaje hu- 
mano como lenguaje nominante (benennende Sprache) —es 
decir, la enfática resistencia de Benjamin a identificarlo con el 
lenguaje sin más— conduce a reconocer en él el punto de 
tensión suprema de las lenguas en vista de la palabra divina, y 
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en el nombre de la pureza del lenguaje. Precisamente este mo- 
vimiento peculiar es lo que me ha llevado a disponer los tex- 
tos que analizo tal como he hecho: es la traducción misma lo 
que Benjamin piensa como determinativa de la esencia del 
lenguaje, de todo lenguaje. Y si presumiblemente la poesía es 
el ámbito más puro del lenguaje humano de nombres, el pro- 
blema de su traducción debería ser, con certeza, una clave in- 
soslayable en la averiguación ahondada de esa esencia.'* 


Esto, sin embargo, no significa que se disipe el fenó- 
meno de la traducción en una ampliación universal y abstrac- 
ta, por convincente que fuese su Ímpetu especulativo. Al con- 
trario, Benjamin quiere atenerse a su estricta especificidad, 
esto es, busca premeditar esta especificidad como el ejemplo 
ejemplar en que se halla cifrado el secreto del lenguaje y la 
lengua. Desde este punto de vista, el prefacio persigue dos 
objetivos que están indisociablemente ligados: establecer un 
concepto de traducción que la determine a partir de lo que 
podríamos llamar su fundamento a priori, la traducibilidad, 
entendida ésta como parentesco de las lenguas en orden al 
lenguaje puro; y proponer una comprensión de la práctica de 
la traducción, desde ese concepto, en vista de los dos dilemas 
paradigmáticos de dicha práctica: la fidelidad y la libertad. 
Ligados como están ambos propósitos, hay entre ellos una 
discordia esencial, y es esta misma discordia lo que, a título 
de imposibilidad, configura la matriz de la inteligencia —y la 
usanza— benjaminiana de la traducción. Ya lo sugiere el títu- 
lo de este ensayo, al que sería preciso atender antes que nada. 
En verdad —y paradójicamente— expresa él esa discordia 
como la alianza indisociable de lo que en ella brega por sepa- 
rarse. «La tarea del traductor», «die Aufgabe des Ubersetzers»: 
el concepto de Aufgabe, como imposición que es al mismo 
tiempo renunciación y fracaso —o sea: finitud—, obligación, 
contrato y promesa que se está condenado a no poder cum- 
plir, viene sellado por una duplicidad irreductible.!? Esta du- 
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plicidad es tanto más irreductible, cuanto que es el desdobla- 
miento originario de algo que en sí es uno y mismo, pero que 
no se deja experimentar si no de manera dúplice. Pero esto lo 
comentaremos después. Valga decir entre tanto que leer este 
texto —y en cierto modo todo texto— de Benjamin significa 
abocarse a pensar esa irreductible duplicidad. 


El prólogo comienza por poner en cuestión el concep- 
to de comunicación como transmisión de algo a alguien. Si es 
relativamente fácil despachar esta noción en lo que atañe al 
original (poético), esencialmente indiferente a su eventual 
importe informativo, impasible respecto del problema de su 
recepción,? no lo parece tanto en el caso de la traducción. 
Sin embargo, el propósito de Benjamin es subrayar que tam- 
poco la traducción puede ser concebida como comunicación. 
Es obvio que este concepto es interpretado aquí desde la defi- 
nición del «a través» que ha dado el ensayo anterior. Esto su- 
giere que la traducción —y no sólo el original — habría de ser 
entendida al modo en que en ese mismo ensayo se explicaba 
la comunicación-expresión «en», es decir, en términos de 
medialidad. No obstante, sería más adecuado pensar que lo 
que Benjamin emprende aquí —y conforme a la separación 
entre traducción y sentido, en un alcance específico que de- 
beremos precisar— es el desplazamiento del concepto mismo 
de traducción hacia el centro absoluto de las relaciones 
lingilísticas. Es cierto que ese desplazamiento se podría consi- 
derar ya producido al cabo de las reflexiones del segundo en- 
sayo, particularmente si se tiene en cuenta la significación que 
cobra el traducir en la recapitulación de las tesis al final de ese 
texto. Pero precisamente en este mismo sentido sería válido 
sostener que el concepto de comunicación, utilizado estraté- 
gicamente por Benjamin para abrir y, por decirlo así, medir el 
campo de la teoría del lenguaje, ha podido ser ya definitiva- 
mente desplazado y sustituido por el concepto de traducción, 
que ahora se trata de liberar enteramente de toda sumisión a 
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contenidos, para dejarlo desplegarse puramente como carac- 
terización de la esencia performativa —si se nos permite lla- 
marla así— del lenguaje. 


Hablaba del interés benjaminiano por determinar el 
fundamento a priori de la traducción: ésta, como forma —no 
como simple hecho— ha de ser asentada en la traducibilidad 
del original. «Si la traducción es una forma, la traducibilidad 
tiene que serle esencial a ciertas obras» (IV-1, 10). El proble- 
ma que contiene esta frase exige ser resuelto apodícticamente, 
dice Benjamin, Si por una parte el carácter de esta 
apodicticidad puede quedar convenientemente recogido en la 
remisión a un a priori de la traducción, que ya queda expresa- 
da en la idea —llamémosla epistemológica— de una 
traducibilidad esencial, aquélla no se agota en este alcance. 
Lo indica la apelación a la ley, que debemos considerar inse- 
parable de la definición de la traducción como forma: «Para 
aprehenderla como tal, hay que remontarse al original. Pues 
en él esta contenida su ley a título de su traducibilidad» (IV- 
1, 9). Y es capital entender que esa ley no ha de ser concebida 
meramente como el principio que circunscribe los límites de 
la posibilidad de traducir en cuanto posibilidad y facultad 
humanamente documentable; por el contrario, el sentido más 
profundo de la ley —y en verdad es sólo por esto que ella es 
tal estricta ley — estriba en que nos haría pensable la traduc- 
ción en su imposibilidad misma, como condición de todo tra- 
ducir humano. Así como cabe hablar de algo esencialmente 
inolvidable, aunque todos los hombres hubiesen de olvidarlo, 
y que por eso mismo apelase a un dominio en que esa esencia 
inolvidable fuese correspondida —»un pensamiento de 
Dios»—, así también «seguiría siendo de ponderar la 
traducidibilidad de conformaciones lingúísticas aun cuando 
éstas fuesen intraducibles para los hombres. Y en un concepto 
estricto de traducción, ¿no deberían serlo en realidad hasta 
un cierto punto?» (IV-1, 10). «Un concepto estricto» es aquí 


182 Pablo Oyarzún 





un concepto sometido a la constricción de la ley, a su eficacia 
imperativa: la ley misma tiene, no un alcance epistemológico, 
sino otro, que entre tanto podríamos llamar —<quizá arries- 
gando alguna equivocidad— ético. 


En un sentido que supongo manifiesto, la pregunta que 
gobierna la consideración de este prefacio es análoga, equipa- 
rable a la que dejaba entrever el segundo texto. Si en éste se 
trataba de averiguar en qué sentido le es necesario al ser su 
comunicación, es decir, en qué medida hay una 
comunicabilidad del ser (gen. obj.), acá se quiere saber en qué 
medida le es necesaria al original su traducción, es decir, en 
qué medida hay una traducibilidad del original. Esta necesi- 
dad apunta, por cierto (como venimos de ver), a una exigen- 
cia, al mandato impuesto por una ley y como ley; se trataría 
de saber cómo opera ya en el original la ley que dicta —si hay 
tal— la traducción. Y ya se entrevé en qué sentido debe ser 
apodíctica la solución de este problema: en el fondo, la ley 
que dicta la traducción en el original y desde él, no podría 
sino ser inseparable de la relación que mantiene el original — 
en su lengua— con la ley, la relación con la ley que lo mantie- 
ne a él —en su lengua—, y acaso aquella ley no es otra cosa 
que esta relación, este compromiso. 


Se podría creer que la equiparación que acabo de trazar 
es meramente formal. En un cierto sentido lo es; deja, en cam- 
bio, de poseer este aspecto en cuanto se atiende al sesgo esen- 
cial conforme al cual piensa Benjamin la necesidad referida. 
Esta es —si es lícito que la describamos así— una necesidad 


impávida. 


La traducibilidad es propia de ciertas obras esencialmente; esto 
no quiere decir que su traducción sea esencial para ellas mis- 
mas, sino que una cierta significación, que habita 
inherentemente en los originales, se exterioriza en su 
traducibilidad. Es evidente que una traducción, por buena 


Sobre el concepto benjaminiano de traducción 183 





que sea, jamás puede significar algo para el original. Y, sin 
embargo, está con éste, en virtud de su traducibilidad, en la 
más cercana relación. Más aun, esta relación es tanto más ín- 
tima, cuanto que ya no significa nada para el original. Puede 
nombrársela natural, y, todavía más exactamente, una rela- 
ción vital. Así como las exteriorizaciones de la vida están rela- 
cionadas de la manera más íntima con lo viviente, sin 
significarle nada a éste, así brota la traducción del original. Y, 
por cierto, no tanto de su vida, como de su «sobrevivencia». 
En efecto, la traducción es posterior al original, pero para las 
obras significativas, que jamás encuentran sus traductores ele- 
gidos en la época de su creación, designa el estado de su 
pervivencia. (IV-1, 10 s.) 


Sería impávida esta necesidad porque nada agrega a la 
«vida» misma de la obra —que reposa por de pronto en sí—, 
sino que se despliega exclusivamente en su «posvida». La vida, 
sin embargo, es la simiente de la obra, y en esta misma medi- 
da, la originalidad del original. Tal como la comunicabilidad 
del ser no significa nada para éste (tal como el ser nunca pue- 
de ser significado como mero ser, sino sólo en cuanto ser co- 
municable), tampoco la traducción hace «vivir» más en sí 
misma a la obra. Pero la comunicabilidad pertenece al ser: ser 
es ser-llamado, según veíamos. Del mismo modo pertenece la 
traducción al original; su traducibilidad no es sino la necesi- 
dad del original de exteriorizar su significación en cuanto vida 
o, más bien, su vida en cuanto significación. La ley de la 
traducibilidad es, precisamente, esta exteriorización o, dicho 
con más exactitud, la ley que dicta ya en el original tal exte- 
riorización. Por ello, la impávida necesidad de que hablába- 
mos no es una necesidad estéril, sino una donde lo que rige es 
la más preñada riqueza de lo germinante —de la traducción 
se dirá que su misión es «llevar a la madurez la semilla de la 
lengua pura» (IV-1, 17)—. Paradójicamente, pues, pero a la 
vez rigurosamente, la posvida, que nada significa para la vida 
del original, es sin embargo el espacio en que únicamente 
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puede desplegarse la significación de esa vida; dicho desde el 
punto de vista de la obra: el espacio en que ha de madurar la 
relación de ésta con la ley. Posvida y pervivencia son, por eso, 
aumento de la vida que agrega a la vida la significación, son 
espacio y tiempo del auxilio del ser, siempre que entendamos 
ese vocablo en su acepción primeriza: de a2ugeo, acrecer; insis- 
tirá Benjamin en el tema del crecimiento (Wachstum), y más 
aun, del «sagrado crecimiento de las lenguas» (IV-1, 14). La 
ley de la traducibilidad es, desde este punto de vista, la ley del 
auxilio como ley de la significación (Bedeutung). 


Pero ese aumento supone la muerte. 


Entre los textos del joven Benjamin, probablemente el 
pasaje en que más lúcidamente queda establecido el principio 
—y la condición del principio— que aquí está a la obra es 
uno, a menudo referido, del Origen del drama barroco alemán: 


La historia, en todo lo que ella tiene, desde un comienzo, de 
extemporáneo, penoso, fallido, se acuña en un rostro, no, en 
una calavera. Y si es verdad que a ésta le falta toda libertad 
«simbólica» de la expresión, toda armonía clásica de la figura, 
todo lo humano, no sólo la naturaleza de la existencia huma- 
na sin más, sino la historicidad biográfica de un individuo se 
expresa como acertijo en ésta su figura natural más decafda. 
Este es el núcleo de la consideración alegórica, de la exposi- 
ción barroca, mundana, de la historia como historia sufriente 
del mundo. Sólo es significante ella en las estaciones de su 
decadencia. Tanta significación, tanta (de)cadencia mortal, 
porque la muerte graba de la manera más profunda la tajante 
línea demarcatoria entre physis y significación. Pero si la na- 
turaleza está desde siempre en mortal decadencia, entonces, 
es también alegórica desde siempre. La significación y la muer- 
te están tan con-temporizadas entre sí en el despliegue histó- 
rico, como tan estrechamente se compenetran, a manera de 
germen, en la condición pecadora, carente de la Gracia, de la 
creatura. (1-1, 343) 
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Este pasaje, supongo, permite entender la paradoja de la 
posvida, al determinar dicho «post» a partir de la condición 
ineludible de la mortalidad. Lo que aquí está en juego es una 
concepción radical de la finitud del ser, que está, a su vez, en 
el fundamento de la multiplicidad y diversidad irreductibles 
de éste. Bajo el primado de tal finitud, la significación es, al 
mismo tiempo, rescate del ser que se quiebra y aceptación de 
esta propia fragilidad: toda significación lleva consigo un ras- 
go esencial de resignación o, si se quiere, de duelo; a eso trata- 
ba de aludir bajo la noción de auxilio. Pero, además, el pasaje 
subraya la historicidad del «post». La muerte es la condición 
que hace posible a la significación, siempre que se entienda 
que esta condición está temporizada en sí misma: en la sazón 
de la muerte surge asimismo la significación. Esa sazón, ese 
tiempo, es la instauración de la historia como despliegue —al 
menos virtual — de la significancia en el seno del devenir natu- 
ral, signado por su destino cadente. 


La ley de la significación es, por eso, también, ley de la 
historia: pues —para volver a nuestro prólogo— no parece 
que se pueda entender cabalmente el proceso de la significa- 
ción que se halla en el núcleo de la relación traductiva y, en 
general, de la relación lingúística, si no se repara en que ese 
mismo proceso es la apertura primigenia de lo histórico. En- 
fáticamente advierte Benjamin que el pensamiento de la vida 
y la pervivencia de las obras artísticas no ha de considerarse 
como simple charla metafórica —a la manera, diríamos, en 
que la «concepción burguesa» entiende las metáforas—, que 
la vida en verdad sólo es mediocremente determinable a par- 
tir del alma y la sensación y que la jurisdicción adecuada de 
este concepto se halla primeramente en lo histórico, que —a 
su vez— se pone de manifiesto de modo mucho más nítido 
en la perduración de las obras que en la oscilante existencia de 
la creatura. De hecho, Benjamin se vale de la noción de vida 
como de una suerte de plataforma giratoria, que gira, por cier- 


186 Pablo Oyarzún 








to, de manera vertiginosa. Introducida al comienzo por vía 
analógica —la traducción es al original como la exterioriza- 
ción a lo vivo—, esa noción es el pivote que permite transitar 
de la naturaleza a la historia, de la historia al lenguaje. A tra- 
vés de este movimiento —y su vertiginosidad hasta cierto 
punto desahucia los controles, sobre todo porque en cada 
nuevo giro cristaliza (y no se pierde) el giro anterior—, la ana- 
logía inicial es remontada a su origen (y suprimida, así, como 
igualación extrínseca), al paso que la vida queda remitida esen- 
cialmente al lenguaje, donde se cruzan todas las direcciones 
que han sido abiertas para trabajar el problema de la 
traducibilidad. El lenguaje es el lugar del ser, es todo el topos 
del ser, primariamente porque es en él donde eclosiona la tan- 
gencia entre el ser y la significación, como despliegue intensi- 
vo de aquél en la multiplicidad y diversidad de las lenguas. 
Hay, pues, entre éstas un vínculo esencial e Íntimo (¿nnerstes), 
«el de una peculiar convergencia. Consiste en que las lenguas 
no se son ajenas unas a otras, sino que a priori, y prescindien- 
do de todas las relaciones históricas, están emparentadas en 
aquello que quieren decir (¿n dem verwandl sind, was sie sagen 
wollen)» (IV-1, 12). Es esta convergencia lo que hace presente 
—germinalmente— la traducción, como quiasma y cristal de 
las relaciones que inciden en ella, como lugar de paso, que sin 
embargo es indeleble: «toda traducción sólo es un modo en 
alguna manera transitorio y provisional (eine irgendwie 
vorláufige Art) de hacerse cargo de la ajenidad de las lenguas. 
Otra resolución (Lósung) de esta ajenidad que la temporera y 
provisional, una instantánea y definitiva, quédale negada al 
hombre, o en todo caso no cabe que aspire a ella —inmedia- 
tamente» (IV-1, 14). Es indeleble esta provisoria solución — 
y salvación, que también es rescate de lo provisional como 
tal—, porque únicamente en ella, merced a su movimiento 
más genuino, que no es el derivar, sino el remontar, es suscri- 
to el parentesco de las lenguas, el aire que las cruza a pesar de 
su mutua extrañeza, cerniéndose sobre ellas como consuma- 
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ción sólo presentida (Ahnung). 


Hablábamos de la historia, y es importante subrayar 
que este tema —que en el ensayo de 1916 permanecía, por así 
decir, en estado de (sugestiva) latencia— es abordado explíci- 
tamente en el prólogo. Es verdad que el pasaje que citábamos 
atrás y la apelación benjaminiana a lo «suprahistórico» pare- 
cieran dispensarnos de su consideración. Pero se trata de una 
vacilación que creo constitutiva del concepto de historia que 
Benjamin ha comenzado a elaborar, y que aquí ciertamente es 
llevado por una clave mesiánica. La historia misma estaría 
hecha de la estofa de esta provisoriedad, que es simultánea- 
mente un diferimiento. Así lo enseña la traducción. Si ella 
arranca de la sobrevida del original, tiene su origen, entonces, 
no sólo en la distancia que la separa del original, y sin la cual 
la verdad de éste es inane, sino ante todo en el diferimiento 
de la relación del original —en su lengua— con la ley. La 
historia sería el diferimiento de la ley, el ámbito inconmensu- 
rable a través del cual resuena —y parece perderse— la llama- 
da, el mismo ámbito que el cumplimiento de la ley suprimi- 
ría, en cuanto que la ley —su irresistible adviento— sería el 
fin de la historia. Y si la traducción es posterior al original en 
el estricto sentido de suscribir su historicidad, es en ella don- 
de más nítidamente viene a exponerse la relación a la ley. 


Pero ¿qué se entiende aquí bajo el apelativo de la «ley»? 
En verdad, ya lo hemos visto: es el parentesco íntimo de las 
lenguas, la mismidad de su «querer decir», el que ellas, más 
allá de los elementos de que constan y que se excluyen mu- 
tuamente, ellas mismas y como tales se comple(men)tan 
(ergánzen) en sus intenciones» (IV-2, 13 s.). La idea de la 
completación y del fragmento será condensada después en la 
imagen de una vasija cuyas trizas, aunque desiguales entre sí 
(tal como una traducción tampoco ha de calcarse —ni pue- 
de— sobre el original), encajan unas en otras minuciosamen- 
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te y, por cierto, sólo de manera tangencial. Si hay una idea de 
la totalidad, ésta no se desprende de ninguna instancia 
intramundana, sino que la totalidad y el mundo mismo son 
lo que late, casi imperceptiblemente, en la diseminación de 
los modos lingiiísticos, y que la traducción auxilia, anuncián- 
dolos, aunque, por cierto, sólo de manera provisional. Lo frag- 
mentario y lo fugitivo aparecen aquí como los índices del ser, 
en cuanto ser histórico. Nunca presente a sí, siempre diferido 
respecto de sí mismo, la marca del ser es la finitud: no consis- 
te aquél sino en el estar en el borde de su desaparición, en el 
peligro. Seguramente por ello la traducción pudo aparecérsele 
a Benjamin como uno de los modelos fundamentales de la 
relación histórica, semejante a la crítica, al coleccionismo y a 
la cita: rescate del ser en el instante de su abolición, que ha de 
dejar al ser intacto. 


La ley de la traducibilidad es el secreto movimiento del 
parentesco y la comple(men)tación de las lenguas; rubrica 
Benjamin: «este Gesetz, uno de los fundamentales de la filoso- 
fía del lenguaje» (IV-2, 14). Ella define el comportamiento 
con respecto al original, a la obra, cuya significación, precisa- 
mente, no es el contenido de su posible comunicación, sino 
su inscripción en el proceso histórico y mesiánico de dicho 
parentesco. Es éste lo que supone y al mismo tiempo fomenta 
el traductor, lo que constituye su tarea, y es aquella inscrip- 
ción lo que él toma como su punto de partida y su señal in- 
soslayable. Ninguna traducción, ningún esfuerzo o plan de 
traducir sería posible si no presupusiera esa ley de afinidad, si 
no la presupusiera como eso que ella misma ha de simbolizar. 
Pero esto socava el prurito tradicional, que exige al traductor 
la reproducción del sentido. El sentido —como el modo en 
que cada lengua particular dice «lo mismo»— conmina a esa 
lengua a permanecer dentro del círculo tenaz de su exclusivi- 
dad. Benjamin recurre aquí a la reedición del tema escolástico 
de la ¿ntentio por la fenomenología, y particularmente a la 
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distinción, en él, entre lo mentado y el modo de mentar. Mien- 
tras aquél es, para toda lengua, lo mismo, ese último, el modo, 
el sentido (Sinn), constituye la diversidad de las lenguas. La 
tarea del traductor incide en esta diversidad, aunque sólo para 
predisponer su absolución, su reconciliación (Versóhnung). Que 
lo mentado sea lo mismo evoca aquello que estaba en el cen- 
tro del ensayo sobre el lenguaje: la fundamentación de una 
teoría naturalista del nombre. Pero se debe tener claridad so- 
bre su alcance. Piénsese en el Cratilo de Platón, con el cual 
hay algunas hebras de vinculación en este prefacio. La identi- 
dad de lo mentado no es la de algo que constara como objeto 
adecuado de conocimiento. Benjamin esquiva tanto la con- 
vicción cratiliana de que la denominación encierra el conoci- 
miento de la cosa nombrada, como asimismo la tesis socrática 
de que ésa necesariamente supone tal conocimiento, y que el 
nombre por naturaleza (physei) es la cosa misma, aprehensible 
fuera —y antes— de toda relación lingúística.?' Por el contra- 
rio, el conocimiento es aquello que nunca puede presuponerse 
en el horizonte finito del lenguaje humano, antes bien: es aque- 
llo que el nombrar —como acto primordial de traducción— 
depara (y eso lo marcaba aquel texto temprano por medio de 
su teoría del nombre propio”?). Así, lo mismo mentado es pre- 
cisamente lo fugitivo, lo que no puede ser jamás capturado en 
la lengua, pero que sólo el juego de las resonancias lingiiísticas 
puede presagiar, indicando hacia el lugar de su advenimiento. 
Su patrón no es el conocimiento, sino la revelación 
(Offenbarung), que por cierto estaba también en el fondo del 
ensayo de 1916; la epistemología se resuelve en la apocalíptica. 
Y —he aquí lo decisivo, el punto que aporta la disipación del 
conflicto de naturalismo y convencionalismo en el concepto 
de traducción*— aquello idéntico y mismo no es en general 
ninguna cosa, sino la lengua misma, la lengua pura —palabra 
de Dios, letra de la ley, pero asimismo diversidad complemen- 
taria de las lenguas, de las trizas—, como puro espacio de re- 
sonancias.?* El problema de la homologación de lenguaje y 
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ser o de su diferencia queda zanjado así: estableciendo que 
son indiscernibles en la recíproca tensión que los liga a la ley. 
Lo mismo mentado no es, en ninguno de los sentidos en que 
se dice la palabra, así como tampoco es dicho, en ninguno de 
los modos del decir. Y ello equivale a sostener que lo mismo 
«es» —avocación del ser a la ley — radicalmente lo Otro. Sólo 
podemos traducirlo: pero eso es precisamente lo que no está 
en nuestro poder. 


Ya lo anunciaba el título del prefacio, el título que 
prologa al prólogo en cuanto indica por anticipado todo lo 


que había que decir. 


Aufgabe es, por una parte, tarea, tarea como encomien- 
da, como don (Gabe) impositivo, destinador. Algo debe ser 
dado, a partir de lo cual se inicia la traducción, desde donde 
es incoado su proceso; algo debe ser dado como origen de la 
traducción: algo, como original, debe ser dado. Debe serlo, a 
fin de que sea posible volver a darlo (wiedergeben), a rendirlo: 
traducir. Y si es imposible en general que un original se dé 
para aquél que quisiera volver a darlo —puesto que lo propio 
suyo es sustraérsele—, el efecto de origen queda garantizado 
inapelablemente en cuanto se constituye lo dado en exigen- 
cia. El don impositivo es, entonces, también imperativo, es 
mandato: lo dado es legado y delegado. El traductor se halla, 
pues, bajo el mandato —es decir, el dictado— de lo que le es 
dado (a) traducir, y en el compromiso de un cuidado: el cui- 


dado de lo (de)legado. 


Pero Aufgabe es también renuncia, abandono. La exi- 
gencia de lo dado —el dictado del don, el dictado en que 
consiste el don— que constituye e instituye a la traducción 
en tal, que define la misión (envío, encomienda, recado) del 
traductor, está determinado, en éste, pero a la vez antes de 
éste, por una renuncia igualmente constitutiva. Ello equivale 
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a decir, rigurosamente, que la traducción es imposible. 


¿De qué índole es esta imposibilidad? Quizá no sea errá- 
tico suponerla registrada en la idea «traduttore, tradittore», que 
Benjamin no menciona, pero que verosímilmente cabría leer 
en las entrelíneas de su texto, en virtud de la tensión insoste- 
nible entre fidelidad y libertad, que allí se piensa como la tan- 
gencia en el punto infinitesimal del sentido. Ello nos remiti- 
ría a entender qué significa, aquí, traición. En un alcance 
primario, es algo obvio: todo traductor está condenado a trai- 
cionar lo que traduce porque es imposible devolver lo mismo, 
como mismo, en lo otro. Pero esto sólo alcanza a estipular el 
límite, la ceñidísima, intolerable finitud de la traducción, no 
precisa el crimen, no explica la falta. Para ello se requiere de 
una opción, una voluntad, una decisión; la traición de la tra- 
ducción germinaría en la voluntad de traducir. Esta se encon- 
traría forzada, atenazada entre la alternativa letal del espíritu 
y la letra, el contenido y la forma, el sentido y la sintaxis, la 
fidelidad y la libertad. Estaría forzada a escoger, a cada paso, 
infinitesimalmente, urgida a saltar sobre el abismo a menudo 
imperceptible, y en todo caso indesignable, insituable, que 
separa a esas parejas. Esa condena, ese destino remitirían al 
traductor indefectiblemente a la traición, a la culpa y al acci- 
dente. A la imposibilidad de su tarea. Visto de otra suerte, 
para poder traducir habría que no haber querido traducir. Pa- 
radoja estricta, que encomienda al traductor algo imposible, 
pero posible: hacer de la vacilación una decisión.?* Tal vez sea 
esto lo que cumple Hólderlin —a los ojos de Benjamin— en 
sus traducciones de Sófocles: «en ellas el sentido se despeña 
de abismo en abismo, hasta que amenaza con perderse en las 
profundidades sin suelo de la lengua» (IV-1, 21).? Benjamin 
recuerda que ellas son el último trabajo de un Hólderlin que 
ingresa en el crepúsculo: que oscila en el umbral de la locura. 
La imposibilidad a la que aquella paradoja entrega al traduc- 
tor es la de no ser ya más sujeto, no aferrarse más a la particu- 
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laridad de su ser sujeto nacido en el círculo de una lengua 
materna, de un trance histórico, un enclave nacional y cultu- 
ral, una raza, una clase, un interés, un deseo, un fortuito tra- 
yecto vital, estando, no obstante, bajo el conjuro de toda esa 


particularidad, debiendo hablarle a ella. 


¿Y si la traición no se entendiera como el defecto debi- 
do a una particularidad cosmovisiva, sino como aquello que a 
priori constituye los idiomas, las nacionalidades, las culturas, 
los intereses, los sujetos? ¿Qué sería una traición a priori? Sin 
decidir si puede haber respuesta para esta pregunta, me atre- 
vería a suponer que lo que Benjamin sugiere apunta en esa 
dirección. En efecto, si es válido lo que vengo de apuntar en 
lo precedente, si verdaderamente germina la traición en la 
voluntad de traducir, y la posibilidad de la traducción des- 
cansa en una renuncia a esa voluntad, entonces, en un primer 
sentido, pertenece la renuncia a la esencia de la traducción. 
Sin embargo, esto no quiere decir que la traición pueda ser 
obviada por una especie de abstención que sólo podría dar 
como resultado la inefectividad fáctica de la traducción: de 
igual modo, la renuncia no requiere presuponer la previa efec- 
tividad de la voluntad de traducir. El problema es más com- 
plejo, y su complejidad —la de una duplicidad estructural 
que estructuralmente se desdobla, sin término— es 
insuprimible. Para enunciarlo de manera económica, que bor- 
dea el límite admisible de la simplificación, digamos lo si- 
guiente: el mandato al que está constitutivamente sometida la 
traducción, el don de lo por-traducir, prescribe la voluntad 
de traducir como renuncia a sí misma. Ambas, voluntad y 
renuncia, son indiscernibles e indelebles.? Sólo se puede tra- 
ducir cuando ya no se quiere traducir: esta frase expresa la 
renuncia en que consiste la traducción, y dicha renuncia está 
prescrita en el don y por el don mismo. Se puede traducir en 
cuanto que se acepta el don, y se acepta el don en cuanto se 
renuncia a él, esto es, en la medida en que se experimenta el 
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don a partir de la reserva desde la cual él mismo se da. Sólo 
renunciando al don se lo acoge como tal don; sólo acogiéndo- 
lo de este modo, es posible volver a darlo, sólo así es posible la 
Wiedergabe en que consiste la traducción. La traducción ex- 
trae su posibilidad del hontanar de lo traducible que es la 
intraducibilidad nuclear de lo traducible: y eso es lo 
incomunicable o, dicho de otra suerte, el que algo deba que- 
dar intacto. Así, la renuncia es la esencia de la traducción, 
puesto que el don mismo se desdobla en sí mismo, en reserva 
y renuncia. A lo largo del filo y desfiladero de esta duplicidad 
se disponen los puntos infintesimales de tangencia que carac- 
terizan, según Benjamin, a la traducción como tal. 


¿No sería, pues, la traducción? Quizá no sería, mas se la 


debería. 


Por último, las cavilaciones de Benjamin en torno a la 
traducción han de servir de preámbulo al trabajo que él hizo 
con algunos poemas de Baudelaire. Este trabajo queda some- 
tido, pues, al rasero inaudito que definen tales cavilaciones, o 
también —viceversa— han de ofrecer un ejemplo de su aca- 
tamiento, o del fracaso en el intento. Benjamin, claro, no alu- 
de a ellos en su prólogo, sólo se limita a anteponérselo, como 
en la confianza de que pueda surgir, de la contigitidad de ambos 
espacios, la dilucidación de lo dicho y lo hecho. Ciertamente 
las versiones de los Tableaux parisiens tienen la estrictez insó- 
lita del equilibrio en un filo, donde no se sacrifica la fidelidad 
en favor de la libertad ni se daña a ésta por apegarse a la pri- 
mera, donde ambas se completan mutuamente para mante- 
ner en vilo esa música peculiar y accidentada del canto 
baudeleriano, en que ha de hacerse sensible, audible el roce y 
la tangencia en el punto infintesimal del sentido. 


Aquí se podría objetar, quizás, como repitiendo una es- 
tratagema del texto, que parece juzgar las especulaciones allí 
mismo adelantadas como rodeos vanos, que, después de todo, 
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vienen a dar en medio de la visión habitual de la traducción, 
se podría, digo, objetar lo siguiente: el sistema de desplaza- 
mientos y paradojas que hábilmente anuda el prólogo, ¿ha- 
bría valido sólo para predisponer la lectura de unas versiones 
que, si bien brillantes, no son únicas en su género? Pero creo 
que no son estas versiones aquello que Benjamin encarecería 
como paradigma de su doctrina. Los paradigmas —pues hay 
más de uno— deben buscarse en el mismo ensayo. Su final 
menciona taxativamente «la versión interlineal del texto sa- 
grado... [como] el arquetipo o ideal de toda traducción» (IV- 
1, 21), y ella quizá sea en cierto modo la graficación de la 
tangencia. La postulación de este arquetipo suena, sin duda, a 
paradoja, y esto me parece que está en el centro de la inquie- 
tud de Benjamin en torno a la traducción. También habría 
que suponer que las versiones hólderlinianas de la poesía grie- 
ga, y en especial aquellas abisales de Sófocles, pertenecen a 
una tal arquetípica; son igualmente paradójicas: ilegibles para 
su tiempo, problemáticas para la posteridad, han desemboca- 
do, ante todo, en el silencio. Y por último habría que agregar- 
les ese otro modelo que Benjamin mudamente inscribe en el cen- 
tro de su prólogo —paso inaudible de una lengua a otra—, ci- 
tando un pasaje célebre de Crise de vers de Mallarmé, sin tra- 
ducción: «Las lenguas imperfectas, porque muchas, falta la 
suprema: siendo que pensar es escribir sin accesorios ni susu- 
rros, mas permanece aún tácita la palabra inmortal, la diversi- 
dad en la tierra de los idiomas no permite a nadie proferir las 
palabras que, si no, resultarían ser, de un golpe único, ella 
misma, materialmente, la verdad» (IV-1, 17). Así como la ge- 
nuina traducción avant la lettre remite la palabra que vierte y 
la suya propia a una «lengua mayor» de la cual ambas son 
fragmentos, la cita amorosamente preserva el jirón que toma, 
abriéndolo a la secreta posteridad de su significación. Mode- 
lo, entonces, de la traducción, la cita,” que media, dice 
Benjamin, entre la poesía y la doctrina, que las concita, asig- 
nándole su tarea y su estricta ley a la filosofía, promesa y com- 
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promiso de anhelar «aquella lengua [lengua de la verdad que 
es la verdadera lengua] que se anuncia en la traducción». 


Conclusión 


En las palabras preambulares de este ensayo intenté sugerir 
que el escenario determinante de las reflexiones y búsquedas 
contemporáneas en filosofía podría ser descrito como el de 
una «totalización lingiiística» de las cuestiones que acucian a 
esta última. De hecho, este planteo no tiene nada de nuevo; 
sus precedentes se encuentran por doquier en un lapso no 
menor a los últimos cien años, y su explícita constatación vie- 
ne haciéndose desde hace mucho, a través de toda la segunda 
mitad del presente siglo. Insinué además, aunque no tan cla- 
ramente, y ahora me interesa especificarlo, que podrían 
discernirse dos fases de esta totalización. Se caracterizaría la 
primera por el postulado de una coextensividad —isomorfis- 
mo o mismidad— de ser y lenguaje. Con ella se alcanza el 
nivel de la consumación del discurso occidental de la ontolo- 
gía, soportado desde un comienzo por la articulación en últi- 
ma instancia residual de on y logos: digo «residual», para apun- 
tar a que en todo caso aquello que se ha llamado on prevalece, 
para ese discurso, como horizonte inexhaustible de todas las 
referencias y todos los rendimientos del lenguaje, ya se lo con- 
ciba como origen (arkhe) o como fin (telos). La postulada 
coextensividad tiende, pues, a suprimir esa reserva en que «ser» 
se mantiene para dicho discurso, o bien a patentizarlo ya sólo 
como residuo insignificante. En esa medida, queda 
consistententemente esbozada la superación de la ontología 
como forma fundamental del discurso de la filosofía. Es esta 
superación la que se acomete en la segunda fase de la 
totalización de que hablo, en virtud de un análisis del lengua- 
je como praxis, que resuelve todas aquellas instancias que ha- 
bían sido fijadas, por la ontología, como hitos de conocimiento 
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y referencia del ser en un proceso general de performances 
lingúísticas. Así, el «ser» mismo es sobrepujado en favor de 
una comprensión de lo eventual como aquello que rige y se 
despliega en la trama inmanente de las performances. Esta fase, 
a la que atribuí un carácter radicalizado, podría ser concebi- 
da, en consecuencia, y para distinguirla específicamente de la 
primera, como una «totalización performativa». Hablar de 
«totalización» me parece lícito, a despecho de toda apertura 
con que se quiera cualificar el postulado central de esta se- 
gunda fase o sus múltiples aplicaciones y variaciones, puesto 
que, de cualquier modo, lo que está esencialmente en juego es 
la afirmación de una suficiencia cabal de las praxis lingitísticas 
para el abordamiento —o el despeje—de las cuestiones filo- 
sóficas fundamentales. 


Si lo dicho tiene asidero, y si, a su vez, tiene cabida la 
pregunta que formulábamos al comienzo, a manera de marco 
o de expediente situativo para la lectura de dos ensayos juve- 
niles de Benjamin, si alguna validez tiene el dirigirle a tales 
textos la pregunta por la relación de lenguaje y ser que pudiere 
desprenderse de lo que dicen, debería ser posible bosquejar 
una respuesta suficiente. 


Y en cuanto a esto, quizá la más decisiva peculiaridad 
que enseña la temprana meditación de Benjamin sobre el len- 
guaje, considerada en el contexto de la «totalización 
performativa», consiste, precisamente, en la resistencia a la 
totalización misma. 


Es verdad que los planteamientos benjaminianos que 
expuse podrían ser convincentemente avalados en perspectiva 
performativa. Para advertirlo con nitidez basta con pregun- 
tarse de qué manera cabría concebir aquello que estos textos 
piensan bajo el nombre de «lengua pura». Este nombre no 
remite nostálgicamente —como podría suponerse de primer 
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intento y como se ha querido entender en más de una oportu- 
nidad— a una especie de identidad primordial que se trataría 
de restituir, reduciendo, hasta el punto de abolirla, la babélica 
dispersión lingiiística e histórica. He tratado de señalar con in- 
sistencia el cuidado minucioso y delicadísimo que pone 
Benjamin en la comprensión del lenguaje a partir de la particu- 
laridad de las lenguas. Si esa particularidad indica una imper- 
fección, ésta no se estima como simple falencia, sino como con- 
dición, sin la cual aquella pureza es inconcebible. Dicho de otro 
modo, la «lengua pura» no sería sino el despliegue libre de las 
lenguas parciales e imperfectas de los hombres: libre porque ya 
no más empedernido o discordante, sino armonioso y comple- 
mentario. Este despliegue es lo que la traducción anuncia, de 
manera que la traducibilidad de los textos es como el esbozo de 
una ilimitada traductividad, que, por cierto, ya no reconoce pre- 
texto alguno.” Y claro, semejante traductividad pareciera ofre- 
cer una versión fidedigna de la comentada «totalización 
performativa». 


No obstante —y esto es lo que me interesa destacar— en 
el punto mismo en que esta versión se insinúa surge la resisten- 
cia a la totalización de que hablaba. Porque en Benjamin hay 
una concepción de la reserva: la hemos frecuentado a través de 
los temas, por ejemplo, de lo incomunicable, lo no simbolizable, 
lo intangible. Sólo que, en la misma línea de lo que vengo de 
señalar, esa reserva no corresponde —como ocurre con los con- 
ceptos metafísicos de la reserva— a una plenitud originaria o 
teleológica, sino a un momento interruptivo, a un lapso y a un 
suspenso de radical incomunicabilidad e inexpresividad, de no- 
presencia radical. Semejante lapso le resta a las performances pre- 
cisamente aquello de lo cual depende la totalización —vale de- 
cir, su eficacia, la eficacia de las performances—, y enfatiza, por 
eso mismo, el rasgo de lo eventual de que aquéllas son portado- 
ras. Se trata, pues, de una reserva sín efecto, que corresponde al 
específico sozein ta phainomena de Benjamin, esto es, a su pru- 
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rito de oponerse a toda idea o principio de continuidad (así se 
trate de la causación o de la semiosis), en cuanto que ésta 
entraña la obliteración de la particularidad y alteridad de lo 
acaecedero, el achatamiento de lo sido y lo posible contra el 
vidrio del presente. Toda comunicación y expresión bordean 
ese momento interruptivo, de manera tal que la traductividad 
ilimitada —en que consiste la lengua pura— no es el juego 
inmanente y, por así decirlo, narcisístico de una elocuencia 
meramente desatada, sino el duelo interminable de la finitud 
del ser, donde el duelo mismo (la aconteciente diversidad de 
los logos, de las lenguas) es, precisamente, aquello que paten- 
tiza tal finitud, y ésta, aquello que primeramente instituye al 
ser. Lo que —me parece— se juega en esto es una noción de 
la verdad abstraída de toda eficacia, impávida, ajena al rendi- 
miento, improductiva, una verdad extraña a toda arqueología 
o teleología de la producción. Pero esto requeriría de otro si- 
tio para su análisis. 


En todo caso, esa verdad lleva la impronta de la muer- 
te. Es a partir de esa impronta que Benjamin interrumpe, más 
que supera, e interrumpe indefinidamente, el discurso de la 
ontología. Lo digo de este modo, porque pienso que no esta- 
ría exento de razón sostener que, en lugar de procurar una 
superación de la ontología como formato heredado fundamen- 
tal de todo discurso, la operación benjaminiana induce una 
separación en ella misma, una interna separación: onto/logía. 
La ilegible barra separadora es aquella impronta, que sugiere 
que la posibilidad (por siempre diferida) de decir el ser surge 
del abierto hiato entre ambos, experimentado al mismo tiem- 
po como muerte y como anuncio de la ley, es decir, como 
irrupción de lo Otro y del otro. 


Santiago, agosto de 1990. 
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Notas 


1. Y esto vale igual, sea que esta «naturalidad» —es decir, la 
relación de la filosofía con las lenguas naturales— se interprete 
negativamente, en el sentido de la trascendencia de lo inteligible, la 
idea, el significado, inexprimibles en lengua alguna, alzadas por 
encima del dispositivo general del lenguaje; o que se la comprenda 
positivamente, en perspectiva —por ejemplo— instrumental. 


2. Tal es la situación que asigna Aristóteles al examen del decir 
mismo —el «cómo hay que decir (hós def eipeín)—, distinto de «lo 
que hay que decir (ha deí legein)». Cf. Ret., MI, 1, 1403 b 15 ss. 
Poco más adelante (1404 a 13 ss.) se lo discierne también del «arte 
del actor». 


3. Cito, en lo sucesivo, según la edición de las Gesammelte Schriften 
de Benjamin, elaborada por Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenháuser (Frankfurt/M: Suhrkamp, 1991). De las cifras que 
adjuntamos a los textos, las dos primeras remiten al volumen 
correspondiente, la tercera, a la(s) página(s). Las traducciones son 
mías. 


4. Cf. II-1, 141. 


5. Y aquí debe tenerse presente que el ensayo que comentamos 
premedita la cabal identidad de filosofía y teoría del lenguaje. 


6. V. I11-1, 144. 


7. Estoy pensando en un episodio particularmente picante de la 
visita de Gulliver a la Academia de Lagado, Escuela de Lenguaje: 
uno de los proyectos debatidos considera la abolición de las palabras, 
en favor de la comunicación inmediata de cosas. Dejando de lado la 
dificultad que traería el conversar negocios muy grandes o varios, el 
proyecto —se nos informa— fracasó por la contumacia de las 
mujeres, el vulgo y los iletrados. Cf. J. Swift, Gulliver's Travels, Part 
III, A Voyage to Laputa, ch. V. 


8. Valiéndose de la documentación epistolar, los editores 
Tiedemann y Schweppenháuser fechan la primera versión, titulada 
Lebre vom Ábnlichen («Doctrina de la semejanza»), con la cual la 
segunda tiene divergencias absolutamente notorias, hacia enero de 
1933; entre julio y septiembre del mismo año habría sido redactado 
el texto ulterior, al que hago referencia (cf., al respecto, I1-3, 950 
ss.). Su consideración en el contexto de las reflexiones juveniles de 
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Benjamin sobre el lenguaje, con todo lo atrabiliaria que pudiese 
parecer, se basa en la perseverancia, a veces un poco enigmática, de 
ciertos temas, motivos y modos de tratamiento a lo largo de la 
trayectoria de Benjamin, sin perjuicio de los cambios radicales que 
su pensamiento hubiere podido sufrir. Esa perseverancia ha 
provocado más de alguna perplejidad en cuanto a la datación de 
determinados textos. En todo caso, se cuenta con algunas 
observaciones de Gerschom Scholem que remontan aspectos de la 
«Doctrina de la semejanza» hasta las entusiásticas conversaciones 
sostenidas con su amigo Benjamin en 1918. 


9. El don de la metáfora consiste en la percepción de la semejanza 
(10 homoion theoreín), afirma Aristóteles, y es alienable e 
intransmisible; arraiga en la naturaleza misma del hombre y tiene, 
por eso, una relación esencial con el logos, pero en cierto modo marca 
también en esa naturaleza lo que podría considerarse el núcleo más 
íntimo de su propiedad. Y todavía sería posible argúir que semejante 
momento inalienable del logos es irreductible a la misma 
universalidad de éste, decir que es su condición y su límite. Cf. 
Aristóteles, Poet., 22, 1459 a 5 ss. 


10. La palabra alemana Sprache mantiene anudadas en sí las 
acepciones de lenguaje y lengua, y así como permite el tránsito de 
una a la otra —del cual se beneficiaba, por ejemplo, Hegel—, alberga 
también la tenacidad de su diferencia. Me parece que en el uso 
benjaminiano del término se debe estar, sin perjuicio de lo primero, 
especialmente atento a la insistencia en lo segundo. En esa diferencia 
se inscribe el problema de la traducción. 


11. No un lenguaje sin lengua, decimos, y este punto es 
importante a la hora de evaluar el sentido del convencionalismo. 
Este sustenta la especificidad del lenguaje a condición de reducir la 
particularidad (y, si se quiere, el ser local) de las lenguas. Tal 
reducción es indispensable para avalar la idea de una mediación 
universal, que puede considerarse como el núcleo de todo 
convencionalismo. Y dicho sea en abundamiento de esa calidad 
cristalina que no se deja disolver en el régimen de la mediación: 
mirando desde este punto lo que antes anotamos sobre la 
«concepción burguesa del lenguaje», organizada en torno a lo siempre 
trocable y deletéreo del signo, puede decirse que en oposición a ella 
la lengua pura es de naturaleza simbólica. El concepto de símbolo, 
invocado hacia el final del ensayo que comentamos —»pues en 
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ningún caso es el lenguaje únicamente comunicación de lo 
comunicable, sino a la vez símbolo de lo incomunicable» (11-1, 
156)—, concepto que ha de gravitar en la tesis de Benjamin Der 
Ursprung des deutschen Trauerspiels (El origen del drama barroco 
alemán, 1924/25), será jugado también en el texto sobre el traductor. 


12. Debe observarse —esto me parece decisivo— que, junto con 
la irreductibilidad del ser al lenguaje, Benjamin simultáneamente 
busca asegurar la del lenguaje al ser, que por cierto circula silenciosa 
a través de los giros del ensayo, y empieza a resonar desde que se 
torna audible la ley de la llamada, la llamada de la ley: a ello estamos 
en camino de referirnos. Pero que sea irreductible el lenguaje al ser 
— indeleble en él — exige que la lengua lo sea respecto del lenguaje. 
En el concepto de esta irreductibilidad ya está prefigurado —me 
parece— el tema de la traducción. 


13. El concepto de alegoría está en el centro teórico del libro 
sobre el drama barroco alemán mencionado antes, y desde luego 
constituye una de las categorías esenciales (y quizá la más preñada) 
de la reflexión lingiiística, literaria, estética e histórica de Walter 
Benjamin. 


14. Particularmente con el compromiso esencial que suele 
premeditarse en esas teorías, entre la nominación de la cosa y su 
conocimiento. Volveremos sobre este aspecto más adelante. 


15. A propósito de la eminencia irrestricta de la Ley —del 
pensamiento de la Ley— que nos parece poder reconocer en este 
texto, vale la pena recordar el interés del joven Benjamin por el 
talmudismo y la Cábala, y en general la peculiar recepción del 
judaísmo que atraviesa su obra entera. 


16. También aquí, roce absoluto con el misticismo, pero también 
diferencia en que se hace valer la filosofía. No se trata de proteger 
la elusión (esa protección hace indefectiblemente abocar al 
misticismo en la mistificación), sino de vigilarla al paso que se la 
sigue. Esto significa que el nombre vigila lo elusivo (lo nombrado), 
manteniéndose en pos de él, velando por su (re)ingreso al ser. En 
un cierto sentido todo nombre humano es apellido (Nachname), pero 
sólo en cuanto es proferido desde una pro-vocación originaria (un 
Vor-name), que llama a lo nombrado (y elusivo) a ser. Por lo que 
toca a la relación de filosofía y misticismo, la elusión no puede ser 
un postulado del pensamiento, esto es, su coartada, sino la entrega 
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de su renunciación (la aceptación de su finitud) como el don de su 
supremo esfuerzo, su tarea. 


17. De esta débil fuerza, para emplear la fórmula notable de la 
segunda tesis del texto Sobre el concepto de historia, de 1936. 
Permítaseme transcribir el pasaje pertinente: «El pasado lleva consigo 
un secreto Índice, por cual es remitido a la redención. ¿Acaso no 
nos roza un hálito del aire que envolvió a los precedentes? ¿Acaso 
no hay en las voces a las que prestamos oídos un eco de otras, 
enmudecidas ahora? ¿Acaso las mujeres que cortejamos no tienen 
hermanas que jamás pudieron conocer? Si es así, entonces existe 
una secreta cita entre las generaciones pasadas y la nuestra. Entonces 
hemos sido esperados en la tierra. Entonces nos ha sido dada, tal 
como a cada generación que nos precedió, una débil fuerza mesiánica, 
sobre la cual el pasado reclama derecho» (1-2, 693 s.). Esta «débil 
fuerza» indica la aceptación del pasado en cuanto pasado, aceptación 
que lo recibe y al mismo tiempo resiste su inversión en presente. 
Está aquí a la obra la evocación, en la medida en que entendamos 
que ella no es el acto espontáneo de conjurar algo ya fenecido, sino 
la escucha de una vocación que llama desde lo pretérito: «el eco de 
voces muertas». 


18. Asimismo, siendo la poesía la forma lingúística preferencial 
en la defensa del naturalismo (es el caso, por ejemplo, de Vico), 
discutir su traducibilidad es llevar al naturalismo a su límite de 
tolerancia. En todo caso, conviene subrayar que el privilegio de la 
palabra poética es inseparable en el texto benjaminiano de la 
arquetipia de la palabra sagrada. No meramente la poesía, entonces, 
sino la poesía y la religión forman la matriz de esta meditación sobre 
la traducción: lo que está en juego en ella es lo sagrado de la palabra 
—y la palabra de lo sagrado. 


19. Cuando ya teníamos elaborado el cuerpo mayor de esta 
tentativa conocimos el texto «Torres de Babel» («Des tours de Babel») 
escrito en 1979 por Jacques Derrida, en la traducción de Carmen 
Olmedo y Patricio Peñalver, publicada en la revista sevillana Er (No5, 
invierno de 1987): su parte principal está destinada a comentar el 
prefacio de Benjamin. Varias pistas que seguimos aquí han sido 
trabajadas allá notablemente, y en primer lugar la cuestión de la ley 
y la tarea. 


20. Una cosa en que valdría la pena detenerse —aunque ello 
demandaría un espacio mucho mayor, del que no disponemos aquí — 
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es esta, por así decirlo, anticipada resistencia de Benjamin a lo que 
desde hace más de un par de décadas se difunde como «teoría de la 
recepción» en el campo de la ciencia literaria, y cuyo marco filosófico 
de legitimación es la hermenéutica. Digo muy brevemente lo que 
creo posible conjeturar sobre este ítem, y ello tiene principalmente 
que ver con algo que apuntaré luego sobre la historia: la relación 
labora con un tipo de relación a la historia —como historia de obras 
y como historia de efectos (Wirkungsgeschichte)— que, en última 
instancia, y a pesar de todos los atenuantes, se constituye a partir 
de una transmisión dominante (cf., sobre esto, mi trabajo «Sentido, 
verdad, hermenéutica», en Escritos de Teoría, 2, 1977, reproducido 
en este volumen, pp.19-64). Benjamin opone a la recepción el rescate 
(la Rettung que buscaba tematizar Habermas en un conocido ensayo) 
como relación no tradicional con lo histórico, relación que resiste 
—por así decir, pasivamente— la violenta compresión de lo histórico 
en el bastidor de la dominación, y que, por eso mismo, atiende a 
aquello que interrumpe la continuidad de la dominación. Pues la 
historia no se debería a la dominación, sino al don. Y el don que 
funda lo histórico —don irruptivo, interruptor, don de muerte es 
irrecibible. 


21. Sobre la afirmación de Cratilo, v. Crat., 436 d ss. La tesis 
socrática —que contiene la suposición de un parentesco (xyngeneia) 
de las cosas mismas— es desarrollada en 438 d ss. 


22. «El nombre propio es la comunidad del hombre con la palabra 
creadora de Dios», y su teoría «es la teoría del límite de la lengua 
finita frente a la lengua infinita». Semejante límite está signado por 
el conocimiento, cuya falta define al nombre humano. Y esta falta 
propone una tarea, no distinta de la del traductor: «en sentido 
estricto, ningún hombre debería corresponder al nombre (en su 
acepción etimológica), pues el nombre propio es palabra de Dios en 
vocales humanas» (II-1, 151 s.). 


23. Vinculando esencialmente nombre y traducción —como creo 
que es preciso hacer—, Rolf Tiedemann apunta: «Tal como [todos 
los grandes escritos] de la literatura contienen [entre las líneas su 
traducción virtual] a otras lenguas, así también está contenido en 
los fenómenos virtualmente su nombre. Con ello, la alternativa de 
convención o mimesis ha devenido obsoleta para la filosofía del 
lenguaje; la teoría del lenguaje de Benjamin responde a ella con una 
teoría de la traducción» (R. Tiedemann, Studien zur Philosophie 
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Walter Benjamins, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1973, 48). 


24. Digámoslo sólo de paso: espacio —y tiempo— que sería el 
de un canto multiplicado, irreductible, sin clave ni partitura. A 
propósito de esto y del motivo de la vasija, cabría citar el epígrafe 
de H. Leivick que Harold Bloom antepone a su libro La Cábala y la 
Crítica (Caracas: Monte Avila, 1992?): «Una canción quiere decir 
llenar un jarro y, aun más, romper el jarro. Hacerlo pedazos. En el 
lenguaje de la Cábala acaso podríamos llamarla: Recipientes Rotos.» 


25 V. también, sobre esto, mi ensayo «Traición, tu nombre es 
mujer», en: Olga Grau (ed.), Ver desde la mujer, Santiago: La Morada 
/ Cuarto Propio, 1992, 143-156. 


26. Sobre esta paradoja constitutiva de la traducción insiste el 
ensayo fundamental de Franz Rosenzweig «Die Schrift und Luther» 
(«La Escritura y Lutero»), de 1926, posterior sólo en tres años al 
prefacio de las versiones benjaminianas de Baudelaire. Las relaciones 
esenciales —en afinidad y diferencia— entre ambos textos 
requerirían de una extensa consideración, que no podemos 
emprender aquí. Rosenzweig, que también concibe la ecuación de 
traducir y hablar y sitúa, por lo tanto, a la traducción en el 
fundamento de la Sprache, empieza su «tarea del traductor» 
precisamente con lo que podríamos caracterizar como el 
reconocimiento de la duplicidad irreductible de tal tarea y así, pues, 
con otra variante del implacable lema italiano: «Traducir significa 
servir a dos señores. Por consiguiente, nadie lo puede. Por 
consiguiente, es como todo aquello que, mirado irónicamente, nadie 
puede, pero que prácticamente es tarea de todos (jedermanns 
Aufgabe). Cada cual tiene que traducir y cada cual lo hace.» (Cito 
de la antología editada por Hans-Joachim Stórig, Das Problem des 
Ubersetzens, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1969, 


194, según mi versión del ensayo, impublicada.) 


27. Sin suelo: allí donde ya nada puede crecer. En un cierto 
sentido, ésta es la condición misma de la traducción, que «trasplanta 
el original a un dominio lingiístico —irónicamente— más 
definitivo, al menos en cuanto que ya no es posible trasladarlo desde 
allí por medio de ninguna traducción, sino que sólo se lo puede 
volver a elevar, allí mismo, en otras partes» (IV-2, 15). 
Irretraducibilidad de la traducción en que Benjamin insiste (y ella 
sin duda tiene que ver esencialmente con la intraducibilidad de 
donde brota ésta, así como es intematizable —intangible— para el 
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acto, para el ademán con que se cumple) sugiere que el suelo más 
definitivo —irónicamente— a que trae ella al original tiene la índole 
enteramente frágil del oscilar sobre el abismo. 


28. Esto, dicho sea de paso, significa que el traductor —y hemos 
de recordar que el prólogo lo enfoca a él, antes que a la traducción— 
es un sujeto que sólo está en condición de decir en cuanto se desdice 
de la condición que lo instituye como sujeto. El sujeto propiamente 
tal surgiría solamente a partir de la denegación del traducir: 
arrogándose el origen del decir, lo que sólo sería posible por una 
(auto)ocultación del desdecimiento que lo constituye y destina. La 
teoría benjaminiana de la traducción contendría, pues, como en 
abreviatura, una especie de teoría genealógica del sujeto, que mina 
el suelo de su emergencia. 


29. La cita, entonces, como la relación histórica —y filosófica— 
por excelencia. Hannah Arendt ha insistido persuasivamente sobre 
esto en su brillante ensayo «Walter Benjamin: 1892-1940», incluido 
en Men in Dark Times (1968). La cita es cuidado y auxilio del 
fragmento, de aquello que en la historia corre el peligro de ir a 
pérdida. Se recordará aquí el aserto de las Tesis de filosofía de la 
historia: «...sólo para la humanidad redimida es citable el pasado en 
cada uno de sus momentos». Y no se omitirá que Benjamin concibió 
su obra esencial como sistema de citas: el Passagenwerk. Obra de 
pasajes, donde se ciernen, como en el París amado de Benjamin, las 
arcadas, que son —literalmente como palabras— la clave y el 
elemento primordial del traductor (IV-1, 18). Arcadas, en fin, que 
dejan pasar la luz, lo intangible. 


30. Suelo emplear este distingo terminológico —traducibilidad 
y traductividad— para expresar la diferencia entre una noción 
restringida y una ampliada de la traducción: mientras la primera 
sigue refiriéndonos en todo momento a un original, un modelo, un 
texto pre-textual, o también a una póstuma inteligibilidad, la 
segunda sugiere la circulación indefinidamente proliferante de los 
textos, que absorbe en su juego toda posible reserva de los orígenes 
o de los fines. Ni pretexto ni postexto, pues. 


CUATRO SEÑAS SOBRE EXPERIENCIA, HISTORIA 
Y FACTICIDAD EN EL PENSAMIENTO DE 
WALTER BENJAMIN!' 


Primera 


Las «señas» que siguen (incluida ésta) no pretenden inducir 
una determinada lectura de los textos de Benjamin recopila- 
dos en este volumen. La idea misma de la recopilación está 
inspirada por el convencimiento de que no es posible —ni 
deseable—la clausura de tales textos en un sistema ya resuelto 
de legibilidad. Junto a las célebres «Tesis de filosofía de la his- 
toria», como se las ha solido llamar,? aparecen aquí las distin- 
tas variantes de su elaboración, los fragmentos sobre teoría 
del conocimiento de La Obra de los Pasajes y el temprano «Frag- 
mento teológico-político». Pero no se los adjunta a manera de 
satélites que orbitaran alrededor de un centro fijo, sino que se 
incluye a todos los textos como estelas de un complejo movi- 
miento, que en su trazado notoriamente inconcluso quiere 
expresar el verdadero centro. Las méltiples versiones de las 
«tesis», tan reiterativas como digresivas, acusan que su texto 
sigue, por así decir, pendiente y en proceso, en formación. 
Los fragmentos epistemológicos deben llamar la atención so- 
bre la misión asignada a aquellas reflexiones, a saber, la de 
acompañar como índice de lucidez a la averiguación del um- 
bral de constitución de la «modernidad» emprendida en el 
proyecto literalmente inabarcable de los Pasajes; de hecho, 
Benjamin no llegó a precisar el modo de ese acompañamiento 
por razones que podemos suponer esenciales. En fin, el tem- 
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prano apunte «teológico-político» contribuye a mostrar que 
el movimiento de que hablíbamos dibuja un arco mucho más 
amplio del que se podría creer a primera vista, en verdad, el 
arco de una trenza cuyas hebras convergen desde extremos 
opuestos (digamos, por simplificar, la metafísica juvenil y el 
materialismo de la madurez) hacia un cruce inaudito: el venir 
inminente del Mesías como dinamismo esencial de la historia. 


Al hablar de ese movimiento no me refiero exclusiva- 
mente a las peculiaridades estilísticas o retóricas de Benjamin, 
ni siquiera a la textura temática de sus planteamientos. Trato 
de aludir a lo que podríamos llamar su método, a la paradoja 
de método que define la inscripción filosófica, absolutamente 
original, de este autor. Es una característica esencial del pen- 
samiento de Benjamin proponerse tareas cuya irrealizabilidad 
puede ser establecida a priori. Con esto queda definida inme- 
diatamente su comprensión peculiar del método en filosofía. 
Mientras que éste ha sido tradicionalmente concebido como 
el saber acerca de los principios y procesos en virtud de los 
cuales puede decidirse la resolubilidad de los problemas 
epistémicos —y es, por lo tanto, el fundamento formal de la 
unidad de los contenidos posibles del conocimiento en una 
esfera dada—, en Benjamin adquiere el significado de una 
reivindicación de los fueros de la materia cognoscible. La con- 
vicción profunda alojada en esta actitud hacia el método ata- 
ñe esencialmente a la idea de verdad que éste implica. La con- 
cepción tradicional del método consiste en la proyección y 
aseguración de la verdad de los conocimientos que hace acce- 
sibles. Esta idea, desde el punto de vista benjaminiano, es 
unilateral, en la misma medida en que es, literalmente, arbi- 
traria: hace depender la verdad del albedrío proyectivo del 
método. De este modo, no aferra la verdad, sino más bien la 
representación que se hace de ella, y que se propone en susti- 
tución de lo conocible. La idea dominante del método propia 
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de una filosofía asimismo dominante se limita a preconcebir 
la verdad a la medida de su representación, es decir, de su 
intención, de su voluntad de verdad, olvidando precisamente 
aquello que una vez —y otra, y otra—ha despertado esa in- 
tención: un azar, un peligro, un presentimiento, una obstina- 
da aspereza de lo real. En ese olvido prevalece, flagrante, la 
injusticia. Pero en la patencia de la injusticia se eclipsa la pro- 
pia verdad. Quizá pueda decirse que el grave asunto de esta 
obliteración es el que vibra sin falta en la convicción profun- 
da que anima al pensamiento de Benjamin, y que ya se expre- 
sa tempranamente en su debate contra la determinación in- 
tencional del conocimiento, un debate que permanece a todo 
lo largo de su obra: la verdad requiere la «muerte de la inten- 
ción».? Por cierto, esta especie peculiar de nihilización no su- 
prime el conocimiento, aunque transforma su Índole; afecta, 
sí, asu voluntad de dominar lo conocible, que inevitablemente 
lleva a cabo la preterición de éste, en favor de la instalación 
del conocimiento en el presente. La nihilización se revela, pues, 
como una temporalización sin reserva del conocimiento y su 
verdad. Así, el concepto benjaminiano del método —paradó- 
jico, puesto que exige resignar la voluntad de conocer, sin la 
cual no sólo el método, sino el conocer mismo pareciera no 
ser pensable, en favor de la insustituible singularidad de lo 
conocido—, dicho concepto, pues, quiere corregir la arbitra- 
ria unilateralidad de la verdad, estableciendo el vínculo 
indisociable, aunque infinitamente frágil (está hecho de tiem- 
po), de verdad y justicia. La regla fundamental de este víncu- 
lo —y así también del método que procura su establecimien- 
to— podría enunciarse en estos términos: si nuestro conoci- 
miento no hace justicia a lo conocido, no puede reclamar para 
sí la verdad. Es precisamente esta exigencia la que define al 
conocer como una operación de rescate, la que designa a la 
redención como una categoría, la más alta, del conocer. El 
verdadero conocimiento es el conocimiento redentor. 
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Experiencia 


En noviembre de 1917 (según la indicación de Gerschom 
Scholem), Benjamin redacta el ensayo Sobre el programa de la 
filosofía venidera.* Se trata, como lo marca expresamente el 
título, de un texto que busca definir las tareas fundamentales 
que debe asumir la reflexión filosófica contemporánea para 
proyectarse históricamente a partir de la apropiación crítica 
de su procedencia esencial. La clave del programa estriba en 
el propósito de unificar la exigencia de la legitimación más 
pura del conocimiento con la demanda del concepto más pro- 
fundo de la experiencia. De otro modo podría decirse: la vin- 
culación de la forma epistemológicamente más estricta con el 
contenido intensivamente más rico en determinaciones. En la 
medida en que la exigencia de pureza ha encontrado en Platón 
y en Kant sus altísimas instancias —y sobre todo en el últi- 
mo—,? el problema crucial se concentra en la cuestión de la 
experiencia. Así, «la exigencia capital [que se le] plantea a la 
filosofía del presente [es]... emprender bajo la típica del pen- 
samiento kantiano la fundamentación gnoseológica de un 
concepto de experiencia más alto.»* La limitación decisiva de 
la filosofía kantiana estriba en la precariedad de la experiencia 
que proporciona el material para su concepto del conocimien- 
to: la experiencia matemático-mecánica de la naturaleza, que 
tiene en la física newtoniana su modelo más acuñado. El co- 
rrectivo que premedita Benjamin consiste en referir el cono- 
cimiento al lenguaje (lo que ya Hamann había intentado en 
tiempos de Kant), es decir, en concebir la esencia lingiiística 
del conocimiento. Esto implica, a su vez, rescatar también al 
lenguaje de su mera empiricidad, lo que efectivamente inten- 
ta Benjamin en sus notables ensayos Sobre el lenguaje en gene- 
ral y sobre el lenguaje del hombre, de 1916 y La tarea del tra- 
ductor, de 1923: allí la precariedad de la experiencia modela- 
da por el mecanicismo se refleja lingiiísticamente en el rebaja- 
miento de la palabra a valor de cambio en el contexto de la 
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«comunicación»: mecanicismo y mercantilismo son dos as- 
pectos de la misma constelación.” El concepto de experiencia 
reelaborado de este modo encuentra su dominio y su esque- 
ma más elevado en la religión, en la medida en que en ésta se 
da —según enseñan esos mismos ensayos—la relación más 
pura con la esencia del lenguaje. «Y con esto se deja aprehen- 
der la exigencia a la filosofía venidera, por fin, en los siguien- 
tes términos: sobre la base del sistema kantiano, crear un con- 
cepto de conocimiento que corresponda al concepto de una 
experiencia de la cual el conocimiento sea doctrina.»? A pro- 
pósito de la cuestión de la experiencia queda prefigurada, pues, 
con estos términos, por primera vez la relación peculiar de 
filosofía y teología que ocupará las reflexiones de Sobre el con- 
cepto de historia? 


Los planteamientos indicados despiertan preguntas in- 
evitables. ¿Cuál es la especificidad de la experiencia religiosa, 
que le permite ser concebida como el dechado de la experien- 
cia en vistas del concepto de su máxima profundidad? O, de 
otro modo, ¿cómo premedita Benjamin la noción de expe- 
riencia, para determinar las diferencias entre la profundidad y 
la «superficialidad» (es decir, una significación que se aproxi- 
ma a cero) de la misma? ¿Cuáles son los caracteres que dicha 
premeditación atribuye a la experiencia? ¿Cómo puede cons- 
tituirse el lenguaje en el hilo conductor para la determinación 
de tales caracteres? 


Una orientación preliminar indispensable parece ofre- 
cerla aquí la revisión de los rasgos fundamentales que el pen- 
samiento filosófico tradicional ha atribuido a la experiencia. 
A primera vista, y a propósito de lo que importa aquí, pode- 
mos discernir tres: 


1. El primer rasgo ha sido establecido sistemáticamente 
por Aristóteles. La experiencia queda inscrita como momento 
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en el devenir orgánico del saber, es decir, en el proceso genético 
de sus características estructurales. Se trata de un rasgo hasta 
cierto punto paradójico, puesto que los dos componentes que 
lo definen parecen no avenirse de buenas a primeras. 
Genéticamente considerada, la experiencia se debe a la 
repetibilidad que es propia de la memoria: de muchos recuer- 
dos nace una experiencia. Sin embargo, en su estructura de 
conocimiento, la experiencia es el saber de lo singular (he men 
empeiria tón kath'hekaston esti gnósis!”). Desde el punto de vis- 
ta lógico, lo que aquí se define es la cantidad cognitiva de lo 
experienciable. Pero no hemos de perder de vista la tempora- 
lidad inherente a esta noción, que, en virtud de la repetibilidad 
memoriosa, remite al pasado como dimensión eminente, pero 
a un pasado que sólo es significativo (es decir, que sólo tiene 
valor de conocimiento) en cuanto que, articulado en la 
conmensurabilidad de sus momentos pertinentes, puede ser- 
vir de criterio para la decisión a propósito de lo que se presen- 
ta en el presente. En esta medida, cabe decir que la aparente 
paradoja se resuelve en la forma esencial que la experiencia 
asume como conocimiento, y a la cual podríamos denominar 
la forma de la familiaridad. 


2. Idealmente, podría decirse que la segunda caracte- 
rística se desprende del análisis del modo de ser de lo singular. 
Si su ser consiste esencialmente en su presentación —en su 
ocurrencia, su advenimiento—, entonces es constitutivamente 
contingente. Aun cuando lo que se sabe por experiencia se 
configura a partir de una regularidad evocable (o de una evo- 
cación que selecciona, precisamente, lo regular), ésta no pue- 
de servir de fundamento cierto para el pronóstico de su 
inexceptuada prolongación en el futuro. La presentación de 
lo singular marca una eficacia ruptural del presente que lo 
vuelve inadministrable por lo consabido. Este es el instante 
de nacimiento del empirismo, que quiere hacer justicia al sen- 
tido enfático de la experiencia, y localiza a éste, justamente, 
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en el momento de la ruptura, en que el conocimiento se sabe 
dependiente de la presentación de su contenido, su materia. 
La experiencia es, en este sentido, lo ¿nanticipable. En térmi- 
nos lógicos, se trata de la cualidad cognitiva de lo 
experienciable, que admite tanto una versión empirista como 
una trascendental. Desde un cierto punto de vista que no es 
del caso discutir ahora, me inclinaría a decir que ha sido en 
esta última (es decir, en Kant, y particularmente en la Critica 
de la facultad de juzgar) donde la idea alcanzó su máxima agu- 
deza y que, en corisecuencia, el carácter temporal de la expe- 
riencia enseña allí su punta más incisiva: donde se quisiera 
reconocer el factor de la repetición se muestra una diferencia 
insuprimible, y en virtud de ella el presente de la presenta- 
ción se prueba más como la irrupción de un futuro aén no 
conocido que como la confirmación de un presente que se 
prolonga desde el pretérito. Con todo, la circunscripción 
kantiana de esta diferencia, de esta ruptura, no insiste en su 
potencia más bruscamente dislocadora y extrañante, sino en 
su fuerza para ampliar o para abrir el espacio de lo familiar, la 
casa del sentido. 


3. La tercera característica ha sido elaborada sobre todo 
por Hegel, y concierne al «portador» de la experiencia: al su- 
jeto. Se trata aquí del reconocimiento que Hegel dedica, a 
despecho de toda crítica vehemente, al «gran principio» del 
empirismo, y que consiste en sostener «que lo que es verdade- 
ro tiene que ser en la realidad y existir en la percepción».'' 
Este principio objetivo, según el cual la filosofía sólo conoce 
lo que efectivamente es, y no lo que meramente debe ser, tiene 
un lado subjetivo, de acuerdo al cual «el hombre debe ver por 
sí mismo, debe saberse a sí mismo presente en aquello que ha de 
permitir que valga en su saber».!? El vigor del empirismo ra- 
dica, pues, en su fidelidad a la estructura esencial de la expe- 
riencia. Podríamos llamar a la característica en que esta es- 
tructura queda expresada la testimonialidad, que define la cua- 
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lidad cognitiva del experienciar mismo, y debe ser entendida 
como la realidad más elemental de la plena presencia: el cono- 
cimiento que certifica el ser (existencia, Dasein) de un ente 
supone el estar-allí (existencia, Da/bei]sein) del sujeto, es de- 
cir, la autocertificación de éste. !? 


Singularidad, inanticipabilidad y testimonialidad: tal 
sería un posible catálogo de los rasgos determinantes del con- 
cepto heredado de experiencia. Si su discernimiento es válido 
y si aquí no han sido descritos, en suma, torpemente, en la 
exégesis que hace de todos ellos la tradición domina una idea 
fuerte de presencia y un sentido arraigado de identidad. Con 
esa idea y con ese sentido rompe, me parece, la primicia de 
concepto que de la experiencia sugiere Benjamin. Tomado en 
su aspecto más general, el quiebre, claro, puede ser atribuido 
a un escozor que recorre a cierta filosofía de principios de 
siglo: arrecia en ella (se podrá pensar en Bergson, en Husserl, 
en Emil Lask y el temprano Heidegger) la pregunta por el 
acceso fiel a la inmediatez de la experiencia —como el acon- 
tecer de lo real—, a su genuinidad y su originario darse. Pero 
la solución de rigor, consistente en apostar a la categorialidad 
inmanente de la experiencia vivida, no parece ser la de 
Benjamin. En éste gravita con aguda insistencia la potencia 
dislocadora de la experiencia y, en su núcleo, lo indeleble de 
la muerte: la signatura de inapropiable temporalidad que ésta 
inscribe en el ser. Si la experiencia ha de suministrar las signi- 
ficaciones densas que la doctrina tiene que construir 
sistemáticamente, es preciso admitir que es la diferencia de la 
muerte la que instituye lo que acaece en el ámbito de la 
idealidad. Sobre ella y su eficacia temporalizadora dice un 
pasaje decisivo del Origen del drama barroco alemán, muchas 
veces citado: 


La historia, en todo lo que ella tiene, desde un comienzo, de 
extemporáneo, penoso, fallido, se acuña en un rostro, no, en 
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una calavera. Y si bien es verdad que a ésta le falta toda liber- 
tad «simbólica» de la expresión, toda armonía clásica de la 
figura, todo lo humano, [sin embargo,] no sólo la naturaleza 
de la existencia humana sin más, sino la historicidad biográfi- 
ca de un individuo se expresa como acertijo en ésta, su figura 
natural más decaída. Este es el núcleo de la consideración 
alegórica, de la exposición barroca, mundana, de la historia 
como historia sufriente del mundo. Sólo es significante ella 
en las estaciones de su caída. Tanta significación, tanta cadu- 
cidad mortal, porque la muerte graba de la manera más pro- 
funda la tajante línea demarcatoria entre physis y significa- 
ción. Pero si la naturaleza está desde siempre en mortal cadu- 
cidad, entonces, es también alegórica desde siempre. La sig- 
nificación y la muerte están tan con-temporizadas entre sí en 
el despliegue histórico (gezeitigt in historischer Entfaltung), 
como tan estrechamente se compenetran, en cuanto gérme- 
nes, en la condición pecadora, carente de Gracia, de la 
creatura.!! 


La destructividad fundamental de la muerte —y que, desde 
luego, no es un mero arrasamiento desde el exterior, sino el 
sordo latido del caer que vibra en todo lo que es— establece 
la condición que hace posible a la significación, siempre que 
se entienda que esta condición está, en sí misma, temporizada: 
precisamente en la sazón de la muerte surge asimismo, a títu- 
lo de póstumo, el sentido. Y precisamente esta sazón, ese tiem- 
po, la diferencia en que consiste ese tiempo, es la instauración 
de la historia como despliegue —por lo menos virtual — de la 
significancia en el seno del devenir natural, marcado por su 
destino cadente. Pensar la historia en su verdad supone, pues, 
asumir que la muerte es la nodriza de esa verdad, en cuanto 
rubrica el carácter de lo acaecedero, de aquello que, en virtud 
de su débil ser, es ya lo acaecido —no lo que redondamente 
«es», sino lo que «fue», lo sido—. Pero, por eso, mismo, pen- 
sar la verdad histórica exige prendarse de esto sido, mantener 
abierta, desde el saber de su caducidad, su apertura póstuma a 
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la significación, cuya cifra —como se arguye en esa obra y en 
los escritos sobre el lenguaje a que aludí más atrás— es el nom- 


bre. 


Bien podría designarse a la muerte, a la caducidad esen- 
cial de lo que «es», como el instante (Augenblick) de la expe- 
riencia —aquello que, sin ser jamás tema de experiencia, es, 
sin embargo, su condición insuprimible, la condición de su 
temporalidad—, que rompe de antemano su articulación 
categorial, y convierte lo que habría sido el campo continuo 
de despliegue del sujeto en encrucijada del riesgo inesquivable. 
Instala la esencia de la Erfabrung en la inminencia del peligro 
(Gefahr).'5 Probablemente sea el atisbo de este vínculo lo que 
llevaba al joven Benjamin a privilegiar la experiencia religiosa 
como paradigma de profundidad: no consistiría esta última 
en la confiada acentuación de la identidad del cognoscente, 
sino en la dislocación aguda del sujeto en virtud del acceso de 
lo Otro, la conversión del sujeto, cierto de sí y asentado en el 
dominio de su familiaridad, en otro, sabedor de la caducidad, 
precario, por eso mismo, pero fervorosamente tenaz en el cui- 
dado de la pobreza que es su única, problemática y paradójica 
posesión. Se sigue de esto un cambio fundamental en los ín- 
dices de la experiencia que creímos oportuno colegir del aná- 
lisis tradicional: la singularidad se vuelve, por así decir, 
macroscópica, lo inanticipable escapa a todo aquietamiento 
que pudiese aportar la virtud de lo analógico, el testimonio 
declara la ausencia del testigo en el momento fugaz de la prue- 
ba. La experiencia no sólo nos confronta con lo inédito: nos 
cambia; no sólo entrega el material para nuestro conocimien- 
to: es la condición en la cual éste mismo se cumple. Tendrá, 
pues, la virtud de atinar a su índole aquel concepto que la 
piense, digámoslo así, intensivamente, en su vértigo alterador. 
Contenida en la alusión benjaminiana a la experiencia reli- 
giosa estaría esa noción intensiva.'? De ser así, entonces, el 
principio de la experiencia religiosa, aquél que precisamente 
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está en el origen mismo de la posibilidad de la «religación», 
pero que también, y sobre todo, es el ritmo esencial de la ex- 
periencia misma,!” podría ser designado con ayuda de un tér- 
mino empleado ocasionalmente por el Benjamin maduro: 
Einfall, el ser asaltado por la alteridad radical como aquello 
que me ha determinado infaltablemente, sustrayéndose, sin 
embargo, al capital de mi saber presente. La convicción 
benjaminiana acerca de ese ritmo rebate toda posibilidad de 
traer lo experienciado a la estabilidad de un marco categorial, 
de un orden trascendental. Para el Benjamin maduro se hará 
claro que su carácter es el shock, y su efecto esa especie de 
vuelco alucinatorio que es propio, no ya del centro místico de 
lo religioso, sino de la experiencia puramente fronteriza del 
despertar. Sobre ésta, sobre la temporalidad inquietante que 
la vincula a la función eminentemente histórica del recuerdo, 
vale la pena citar dos fragmentos de La Obra de los Pasajes: 


El giro copernicano de la visión histórica es éste: se consideró 
que el punto fijo era lo «sido» y se vio al presente empeñado 
en dirigir el conocimiento, por tanteos, a esta fijeza. Ahora 
debe invertirse esta relación, y volverse lo sido inversión 
(Umschlag) dialéctica, ocurrencia invasora (Esnfall) de la con- 
ciencia despertada. La política obtiene el primado por sobre 
la historia. Los hechos se convierten en algo que acaba de 
salirnos al paso, establecerlos es el asunto del recuerdo. Y de 
hecho el despertar es el caso ejemplar del recuerdo: el caso en 
que nos cae en suerte acordarnos de lo más próximo, lo más 
banal, lo que está más cerca. Lo que tiene Proust en mente 
con el experimento del cambio de los muebles en la duerme- 
vela matutina, lo que Bloch reconoce como la oscuridad del 
instante vivido, no es otra cosa que lo que aquí debe ser asegu- 
rado en el plano de lo histórico, y colectivamente. Hay un saber- 
aún-no-consciente (Noch-nicht-bewufites- Wissen) de lo sido, cuya 
promoción (Fórderung) tiene la estructura del despertar. [K 1, 2] 


Hay una experiencia totalmente única de la dialéctica. La ex- 
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periencia coactiva, drástica, que refuta toda «consumación» 
(«allgemach») del devenir y demuestra todo aparente «desa- 
rrollo» como inversión dialéctica eminentemente compuesta 
de punta a cabo, es el despertar del sueño. Para el 
esquematismo dialéctico que está en la base de este proceso, 
los chinos, a menudo, han hallado en su literatura novelesca y 
de leyenda, una expresión altamente gráfica. El nuevo méto- 
do dialéctico de la historia se presenta como el arte de experi- 
mentar el presente como mundo de la vigilia, al cual, en ver- 
dad, se refiere todo sueño al que denominamos algo sido. «Ex- 
perimentar (durchzumachen) lo sido en el recuerdo onírico» 
—Por lo tanto: recuerdo y despertar están emparentados de 
la manera más estrecha. El despertar es, pues, el giro dialécti- 
co, copernicano de la remembranza (Eingedenken).[K 1, 3]'* 


No cesará Benjamin de laborar en la idea de esta intensidad 
experiencial, resistiéndose a la amenaza de obnubilación que 
acecha desde su lado eufórico, y aguzando su filo crítico. Jus- 
tamente en este sentido la versión, por así decir, secularizada 
y cuasi iluminista de la intensidad que entrañaba lo religioso 
para él, en su juventud, la ofrecerá, en su madurez, el modelo 
del despertar, inducido, sin lugar a dudas, por la búsqueda 
proustiana, pero en el cual tiene también una significación 
considerable el surrealismo. En todos los casos se trata de una 
cristalización de esa intensidad, y no de su mero azoramiento. 
Esta cristalización, su proceso y la multiplicidad de sus quie- 
bres y sus visos marcan la índole lingiiística de la experiencia. 
El cristal está hecho de palabras, que convergen en la lucidez 
de la imagen. Y las imágenes —en las cuales se concentra el 
efecto macroscópico del despertar, es decir, la insistencia de 
lo singular como proveniente de la alteridad— convergen, a 
su vez, asintóticamente, en eso que el pensamiento 
benjaminiano se empeñó siempre en cautelar, como el lugar 
puro, inapropiable, de lo Otro, que mantiene en vilo nuestra 
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experiencia y nuestro lenguaje: el Nombre. 
Historia 


En la primera de las «tesis», Benjamin refiere la historia del 
muñeco de von Kempelen: un autómata simulado, con el cual 
iba éste de ciudad en ciudad desafiando a quien quisiera pro- 
bar sus dotes en el juego de ajedrez. Ello ocurría pasada la 
segunda mitad del siglo XVIII. La data no es indiferente. Es 
el tiempo de las primicias de la modernidad técnica, que co- 
mienza a enseñar su potencia dominadora en el modelo de la 
máquina y sus sueños utópicos en la paradoja del aparato 
semoviente, el perpetuum mobile, que es un análogo de la vida. 
Sin embargo, la técnica del prodigio de von Kempelen no 
consiste en la maquinaria, sino en la mimesis. Como autóma- 
ta, el muñeco es un fraude. Claro que se ha requerido de una 
ingeniería de espejos para suscitar el engaño, manteniendo a 
salvo, en su escondite, al enano ajedrecista; y se ha necesitado 
instalar también un dispositivo titiritesco para accionar secre- 
tamente al tieso monigote. La técnica no está ausente, aun- 
que sólo es técnica al servicio de la ilusión. Como simulacro 
de un autómata, el turco de von Kempelen es la mimesis 
anticipatoria de una creatura técnica todavía imposible, pero 
cuya imposibilidad —para mayor asombro— es encubierta y 
compensada mediante un juego de ilusión: un truco. Visto 
desde la perspectiva de la historia de la técnica, este dispositi- 
vo está en un tiempo peculiar. El muñeco se instala en la fron- 
tera entre dos modos y dos épocas de concebir y de organizar 
la tekhne y la mekhane. Digamos, a manera de hipótesis, que 
esa frontera es la modernidad misma,'? como instante fugaz 
en que la técnica aún no se despliega como pura operación, 
sino —todavía— como espectáculo. 


Benjamin plantea una analogía: la traslación de la idea 
de este aparato a la filosofía. Propone así un aparato filosófico. 
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Hacerlo es, en cierta medida, poner a la filosofía en la pers- 
pectiva de una acción y de un uso, de un objetivo por lograr: 
la filosofía como órgano. Inflexión ésta de la filosofía que tal 
vez podría ponerse en línea, hasta cierto punto, con la oposi- 
ción marxiana entre interpretar y transformar: el carácter or- 
gánico de la filosofía se sitúa en el contexto de la transforma- 
ción. Con todo, ese carácter está motivado por el parangón 
analógico. ¿Cuál es su clave? Esto equivale a preguntar: ¿qué 
significa ocultar dentro del muñeco llamado «materialismo 
histórico» al enano teológico? ¿Qué quiere decir esto, ante 
todo, desde el punto de vista de la filosofía, de los modos de 
concebir la filosofía que de esta suerte vienen a ser concitados 
a esta extraña sociedad? Podría decirse que el aparato que pro- 
pone Benjamin también se sitúa, desde este punto de vista, en 
una frontera. Teología y materialismo histórico marcan dos 
modos y dos épocas de concebir y ejercer la filosofía. Lo son, 
en cuanto que ambos están referidos a algo común, a un pro- 
blema fundamental que se afanan por esclarecer, respecto del 
cual se ofrecen como respectivos órganos de inteligibilidad: la 
historia. 


La sociedad de teología y materialismo es peculiar. ¿Qué 
se concibe en esa alianza, qué se piensa como esa alianza? Más 
allá del objeto común y de la común intención de ambas, ¿qué 
significación tiene la posición ancilar a la cual es remitida la 
teología, irónicamente doblada en mentís por el tema del con- 
trol, puesto que al fin es la teología la que maneja los hilos del 
muñeco, puesto que ella es the ghost in the machine? ¿Qué 
hilos son ésos, qué articulaciones esenciales de la historia re- 
quieren la intervención de la teología, y precisamente de qué 
teología? Pues si ya sabemos que ésta no es una teología que se 
absorbe en la ponderación especulativa de la eterna divini- 
dad, sino que se abisma en la historia y su status deviationis, 
2 cuál es su núcleo, el resorte que ella tiene en su poder? 
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La analogía de Benjamin comprende otro elemento que 
no es inocuo: el ajedrez. Así como en éste todo es cuestión de 
triunfo o derrota, el muñeco siempre tiene que ganar, a con- 
dición de que tome a su servicio a la teología. El ajedrez es 
una representación de la guerra. ¿En qué guerra, y en una 
guerra que se libra en vista de qué debe ganar siempre este 
muñieco? No se trata de una guerra por la representación de la 
historia, sino de una guerra cuya arena es la historia misma. 
Sólo en la medida en que éste es su campo, interesa en la gue- 
rra también la lucha por su (verdadera) representación. Pero 
el muñeco, que ciertamente ha de estar articulado conforme a 
una representación de la historia cuya clave es teológica, tiene 
que ganar siempre en la guerra que es la historia. Al hilo de 
esta concepción polemológica de la historia, esta eficacia que 
se le demanda al muñeco es también la corroboración de su 
configuración como dispositivo técnico. 


Por el expediente del símil ajedrecístico, el texto de 
Benjamin inscribe a la historia como campo de batalla. Pero 
ello no se cumple sin costo: inscribiendo a la historia, el texto 
necesariamente se inscribe en ella, en su tensión polemológica. 
Semejante inversión pone las condiciones de una lectura. No 
podemos leer el postulado benjaminiano sobre la 
invencibilidad del materialismo histórico como si sólo se tra- 
tase de una hipótesis cuya medida la da inmanentemente el 
discurso en que se formula. Por la misma inscripción de la 
historia, una cierta ruptura radical de la inmanencia discursiva 
se ha producido indefectiblemente. La figura del muñeco no 
puede considerarse como si se limitara a ser el artificio retóri- 
co que permite investir una pretensión, la cual tendría a estas 
alturas sólo interés museográfico. Es el valor mismo de ver- 
dad de este texto —y con ese valor, las pautas de su 
legibilidad— lo que queda sometido al destino polemológico 
de esa pretensión. El muñeco, en verdad, yace hoy por los 
suelos, desarticulado y desmembrado, enseñando por doquier 
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el aspecto rudimentario de su armazón y contextura, y su tor- 
pe estética de feria. Una multitud de estatuas tumbadas y he- 
chas añicos, que en su hora fueron alzadas sobre sus altos 
pedestales como expresiones empedernidas de una voluntad 
de clavar la historia y su sentido, aparecen como otras tantas 
trizas del muñeco, cuya invencibilidad se ha querido preme- 
ditar en estos fragmentos. Lo que queda de él es, a lo sumo, 
su nombre. Pero precisamente como nombre lo conjura 
Benjamin, poniéndolo bajo el resguardo de las comillas. Las 
comillas dicen distancia. Traen algo —una expresión, por ejem- 
plo— desde lejos, marcando su lejanía como la huella de su 
proveniencia; a manera de marcos, separan una palabra de su 
entorno. Aplicadas a un nombre, funcionan profilácticamente: 
lo ponen en cuarentena, ya para que no contamine el medio 
en que se incrusta, ya para que el medio no lo contamine a él. 
De este modo, lo preservan, y lo reservan —por ejemplo— 
para algún tipo de operación. Muy verosímilmente funcionan 
aquí de esa manera: (p)reservando el nombre «materialismo 
histórico» para una operación secreta, que el texto habrá de 
emprender en lo sucesivo: la referida alianza con la teología, y 
con una cierta teología. Es la operación de la cita, que se des- 
pliega en una temporalidad que le es propia. El «concepto de 
la historia» que aquí se trata de fundamentar 
epistemológicamente está constituido esencialmente por esta 
operación. 


El muñeco yace por los suelos, como estatua demolida. 
Perdura su nombre, que para nosotros sólo podría hacerse 
presente bajo las pinzas profilácticas de las comillas. ¿Y el enano 
jorobado? ¿Sigue la teología necesitada de ocultamiento, por 
pudor o cuidado de su exhibición? ¿No será que asistimos hoy 
a una determinada inversión del vínculo que proponía 
Benjamin? Desde luego, es el materialismo histórico el que a 
la fecha no debe dejarse ver; en cambio, la teología ocupa la 
escena entera. Pero no se trata de una teología de la historia, 
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sino de una teología del fin de la historia. Con esto no me 
refiero únicamente a lo que circula como ideología explícita 
de dicho fin, sino a un tono general que permea los discursos 
en que se intenta medir la relación de nuestro presente con la 
historia misma. Ese tono ha desplazado al tono dominante 
que era la marca distintiva del discurso moderno: el tono crí- 
tico, que tuvo, por cierto, uno de sus ápices en el «materialis- 
mo histórico». El nuevo tono —el tono post, si se quiere— no 
es, sin embargo, acrítico ni anticrítico; no se opone al prime- 
ro, sino que lo tiene más bien incorporado y controlado den- 
tro de sí; podría decirse, incluso, que la condición de su pro- 
pia posibilidad es esta incorporación controlada. Por eso, po- 
dría describirse este tono «post» como el tono de la adminis- 
tración. Así, la cuestión del «fin de la historia» no significa 
obviamente que ya nada más pueda suceder. Significa que todo 
lo que pueda suceder aún podrá ser administrado, y todavía 
más (éste sería el postulado administrativo por excelencia), 
que de antemano es administrable. El fin de la historia no es 
su fin a secas (donde el fin es todavía una divinidad 
experimentable), sino la administración de la historia como algo 
que toca a su fin. En este sentido, la teología del fin de la his- 
toria es una teología administrativa. Por eso mismo su tono 
no es, no puede ser apocalíptico, porque asume, no que ya 
nada más pueda ser revelado, sino que todo lo susceptible de 
revelación (de experiencia) podrá ser inscrito en el régimen 
de la administración. Desde luego, es una teología que no 
requiere a Dios —como no sea bajo la especie de ese borde 
estéril, impávido y siempre evasivo, al que llama «fin»—, pero 
que ofrece, en la figura de la administración, un doble inma- 
nente de la Providencia: de hecho, la «providencia» es el rasgo 
definitorio del conocimiento que es propio de la administración. 


Con todo, lo dicho requiere de resguardo: pues parece 
que todo pensamiento de la historia es necesariamente, a la 
vez, un pensamiento del fin de la historia. Es que pensar la 
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historia es proyectar su inteligibilidad. La inteligibilidad de 
algo estriba en que esto pueda ser contenido por el pensa- 
miento como objeto o tema. Dicho «estar contenido» supo- 
ne, como condición de inteligibilidad, una aprehensión de 
límites: los de aquello que se trata de pensar, o bien, en el caso 
límite, los del pensamiento por respecto a aquello que se pien- 
sa. El límite de la historia es su fin. Pensar la historia, proyec- 
tar su inteligibilidad, proponerse su sentido, es pensar simul- 
táneamente, —de manera expresa o tácita— su límite, es de- 
cir, el fin de la historia. Esto, por cierto, no quiere decir que 
pensar el fin de la historia sea conocerlo, tener, por ejemplo, 
una visión o una experiencia presente de ese fin. El fin de la 
historia no está presente de manera inmediata en la historia, 
es decir, no está disponible en cada uno de los presentes de la 
historia o en alguno de ellos. Esta no-presencia del fin en la 
historia puede ser concebida de este primer modo: el fin de la 
historia es trascendente a la historia misma; el fin suprime la 
historia, aboliendo su temporalidad específica. El conocimiento 
del fin trascendente de la historia es, por eso, apocalíptico: se 
ofrece en un atisbo, en virtud del cual el fin se hace 
extáticamente presente en el presente como su imagen. 


Contra esta actitud se levanta una valla 

kantiana, en el contexto general de la crítica a la 
Schwáirmerei, a la exaltación fanática, que pretende ver 
más allá de los límites de la experiencia. En Kant, el 
concepto de la historia queda, como concepto, circuns- 
crito dentro de los límites de una razón sabedora de sus 
límites, esto es, de una razón que desconoce el propósito 
inscrito en su origen, pero que puede ser consciente de la 
tarea inscrita en su estructura. Por eso, el pensamiento 
kantiano de la historia es también un pensamiento del fin 
de la historia, concebible como la tarea de realización de 
la razón en la historia. 
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Sobre la base de esta conciencia, de esta tarea y plan de 
expansión racional en la historia, es articulable otro tipo de 
conocimiento del fin de la historia, distinto al apocalíptico. A 
diferencia de éste, no requiere de la irrupción extática del fin 
en el presente de la visión, sino que mide cada presente como 
paso de aproximación al fin, o sea, como paso en la consecu- 
ción del fin en la historia; entonces, se pretender tener de él 
un conocimiento, en la medida en que estaría presente como 
tendencia continua en cada uno de los presentes de la historia 
como otros tantos pasos en la realización de la racionalidad. 
El fin que así se concibe no es, por supuesto, la supresión de la 
historia, sino la consumación de la tarea que en ésta se despliega. 


También en el texto de Benjamin se trata de pensar, en 
un cierto sentido, el fin de la historia. Lo que importa es la 
peculiaridad de este pensamiento, que no hace una misma 
línea con el modo apocalíptico ni con el modo progresivo. 
Entre tanto, la cuestión del fin aparece allí bajo el nombre 
«felicidad». Esta palabra nombra tanto el fin de la historia 
individual (la biografía) como el de la historia «universal». 
Ciertamente, la felicidad es la noción de un fin, y precisa- 
mente de un fin vivido, un fin que invita a ser vivido. La me- 
dida de tal invitación la dan nuestras expectativas, nuestra 
esperanza. Esta toma aquí el cuerpo de una imagen de experien- 
cia, o, dicho de otro modo, percibe su objeto en una imagen. 


¿Hay esperanza sin imagen? ¿Por qué la esperanza, en 
general, puede hacerse imágenes de lo que espera? ¿No será 
éste el modo de nutrirse ella, de mantenerse como esperanza? 
En todo caso, propio de la esperanza es mantenerse. Allí don- 
de la esperanza no se cumple —y habría que preguntarse si no 
le pertenece a la esperanza, esencialmente, el incumplimien- 
to, siendo ésta la prueba que constantemente la empuja al 
precipicio de la desesperación, en cuyo borde debe, precisa- 
mente, mantenerse—, allí donde la esperanza no se cumple, 
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tiene que mantenerse anticipando lo que espera. Y es justa- 
mente esta anticipación la que, como rasgo fundamental de la 
esperanza, tiene el carácter de la imagen, a condición de que 
entendamos a ésta como una promesa de presencia, una re-pre- 
sentación que no sólo se limita a sustituir lo que falta, a com- 
pensarnos y a consolarnos por su falta, sino que lo promete 
dándonos una primicia o, mejor dicho, una prenda de presen- 
cia. Como prenda de presencia habría que entender, pues, a la 
imagen: una tal podría ser también —y quizá especialmen- 
te— un nombre, en que la imagen misma se borra. 


Pero si la esperanza percibe su objeto en imagen-de- 
experiencia, Benjamin entiende que sólo una cierta posibili- 
dad pasada parece poder suministrarla, que esa prenda de pre- 
sencia está determinada por el pretérito. Con ello, establece el 
proyecto epistemológico que las «tesis» tienen por misión dis- 
cutir y circunscribir sobre una base paradójica. Podemos 
aproximarnos al sentido de esta paradoja fundante diciendo 
que no se trata meramente de encaminar una explicación del 
concepto de historia mediante el reconocimiento más o me- 
nos banal de una eficacia de lo pretérito sobre lo presente, 
sino de una determinación de la presencialidad del presente por 
el pasado. Esta determinación abre en el presente una diferen- 
cia que lo constituye, y de este modo hiende el presente mismo. 


Ciertamente, la palabra «esperanza» apenas aparece en 
el texto de las «tesis»,?! y difícilmente se puede concebir su 
sentido sin encararla con la «envidia», que está referida de un 
modo distinto al desposeimiento: no como uno que se man- 
tiene tenso hacia un instante de posible y deseada planifica- 
ción, sino como privación acaecida, en que el deseo sólo en- 
cuentra motivos de tristeza por la patente irrecuperabilidad 
de aquello que lo hubiese contentado. Más aun: podría soste- 
nerse que la envidia no sólo concierne a algo que nos hubiese 
alegrado vivir o poseer, sino que es un tardío despertar del 
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propio deseo. Una preterición, no sólo del objeto del deseo, 
sino de éste mismo, definiría a la envidia: de ahí su tristeza. 
Distintamente, la dimensión temporal que abre la esperanza 
es el futuro: si ella se mantiene anticipando lo que falta inclu- 
so en el peligro de su total ausentamiento, y precisamente allí, 
su referencia fundamental concierne al futuro. En una con- 
cepción de la historia que evalúa su posibilidad por la incor- 
poración de la perspectiva de la esperanza, el futuro es, a la 
vez, el lugar del fin y de la felicidad. De que el futuro pueda 
ser designado y esbozado como tal lugar depende que la his- 
toria, tanto la individual como la colectiva, no se cierre sobre 
sí misma, y esto quiere decir: sobre un presente dado. Ya se 
verá qué significación puede llegar a tener este cierre. Pero el 
planteamiento de Benjamin no se construye en torno al privi- 
legio del futuro, sino del pasado. 


Con todo, este privilegio no entraña el vaciamiento del 
futuro o la merma de su significación. Por lo pronto, podría 
afirmarse que la significación que Benjamin concede al pasa- 
do permite mantener abierto el porvenir como dimensión 
tempórea. Esto, sin embargo, no obedece simplemente a una 
estrategia conceptual, como si la afirmación del futuro en la 
apertura de sus posibilidades requiriese de la comprensión 
diferenciada del pasado, y que sólo en este respecto cobrase 
importancia el ultimo. Por el contrario, la dimensión del pa- 
sado permea en Benjamin todo el tiempo, configura la tem- 
poralidad del tiempo. El futuro, concebido como diferencia 
del presente, como hiato que se abre en éste, irresuelto, pro- 
viene, no de unas virtualidades que estarían alojadas e impli- 
cadas en dicho presente, sino del pasado en cuanto pendien- 
te. La diferencia del presente de la cual puede brotar el futuro 
es la fisura que el pasado pendiente inscribe en el presente. 
Que el pasado permanece pendiente, esto es lo decisivo en la 
concepción benjaminiana. 
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El pasado sensu stricto es el pasado trunco, aquél que no 
puede —que no pudo— realizarse en su presente. Pero preci- 
samente la trunquedad del pasado es el índice de su tensión 
hacia la redención. Y ésta estriba en una «débil fuerza mesiánica». 


¿No se anuncia ya en esta apelación el riesgo 
hermenéutico esencial a que se expone la teoría de Benjamin? 
Este tenía una clara conciencia de ese riesgo. En una carta de 
abril de 1940 —gravitante para el tema de la autocomprensión 
benjaminiana—, enviada a Gretel Adorno con el anuncio del 
manuscrito, dice: 


La guerra y la constelación que ella trajo consigo, me llevó a 
redactar algunos pensamientos, de los cuales puedo decir que 
los guardé conmigo por veinte años, aun más, que los mantu- 
ve a resguardo de mí. [...] No sé hasta qué punto la lectura va 
a sorprenderte o, cosa que no desearía, a confundirte. En todo 
caso quisiera remitirte especialmente a la 17a reflexión: ella 
es la que debería hacer reconocible la conexión recóndita pero 
cardinal de estas consideraciones con mis anteriores trabajos, 
en la medida en que ella se expresa rotundamente sobre el 
método de estos últimos. En lo restante, las reflexiones, toda 
vez que les es propio el carácter del experimento, sirven no 
sólo metódicamente a la preparación de una secuela del 
«Baudelaire». Me permiten suponer que el problema del re- 
cuerdo (y del olvido), que aparece en ellas en un plano distin- 
to, habrá de ocuparme todavía por largo tiempo. No necesito 
decirte que nada está más lejos de mí que la idea de una pu- 
blicación de estas notas (para no hablar de una en la forma 
que tienes ante ti). Le abriría de par en par las puertas al mal- 
entendido entusiástico.? 


Precisamente el mesianismo que proponen las tesis sería el 
asidero de ese entusiasmo. Mantenerlo a raya seguramente 
depende de la ajustada comprensión del concepto de «débil 
fuerza mesiánica». ¿Cómo no malentenderlo?% ¿Cómo dis- 
cernir y descifrar esa curiosa amalgama de crítica y fervor que 


Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad 229 





pareciera ser su sello? ¿No está construido acaso, de algún 
modo, como el aparato filosófico de que habla la tesis 1? Las 
cursivas —con las cuales, por lo demás, ha sido muy econó- 
mico Benjamin— nos inducen a pensar en una secreta, oculta 
clave de la fuerza en cuestión, clave que se llama «debilidad», 
así como el enano teológico es la causa recóndita de lo que el 
muñeco «materialismo histórico» obra. Pero ¿cómo pensar una 
fuerza que, sin dejar de ser fuerza, es débil? Precisamente en 
la indiscernibilidad de debilidad y fuerza, que viene a darle 
sentido a esta última, parece estribar el sentido del concepto 
benjaminiano. 


Desde luego, la condición para entender este concepto, 
que es indiscerniblemente dual, consiste en atender a que la 
fuerza en cuestión concierne al pasado. Pero esto no basta. 
Una fuerza puede relacionarse con el pasado de muchos mo- 
dos. Es el modo de esta relación lo que importa. Para distin- 
guir el que conviene a la «débil fuerza» lo más indicado parece 
ser contrastarla con el tipo de fuerza al cual implícitamente se 
opone aquélla. Hablar de una «débil fuerza» invita de suyo a 
considerar la noción de una «fuerza fuerte». Podemos supo- 
ner a ambas aplicándose al pasado. ¿Qué las distingue? ¿Cómo 
opera una «fuerza fuerte» con respecto al pasado? Lo trae al 
presente. Este traer puede revestir formas muy diversas, de las 
cuales la tradición es la más general. En este tipo de relación 
late la voluntad de no admitir la simple preterición de lo sido, 
pero también una selectividad que acoge de lo pretérito preci- 
samente aquello en que la fuerza del presente puede y quiere 
reconocerse. La «fuerza fuerte» proyecta el presente al pasado 
como un haz de luz que sólo destaca los perfiles que corres- 
ponden a los rasgos de dicho presente. En la medida en que 
trae a presencia el pasado de este modo, una «fuerza fuerte» es 
una fuerza presente, y es el presente de la fuerza. Pero el pre- 
sente de la fuerza es, como operación de esta última, domina- 
ción. Una «fuerza fuerte» es, pues, una fuerza que ejerce do- 
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minio en el presente y sobre el presente en el cual se ejerce. Su 
acreditada forma verbal es el «es», que refiere a «dominio». O, 
dicho de otra forma, el sello de la «fuerza fuerte» lo marca el 
dominio, su régimen es el «es». 


En cambio, la «fuerza débil» es aquella que acepta el 
pasado en cuanto pasado. Su simultánea debilidad y fuerza 
estriba en esta aceptación: acoge lo pasado del pasado, lo reci- 
be (y conforme a esta receptividad es «débil»), y a la vez resiste 
su inversión (su capitalización) en presente (y en esa medida 
es «fuerza»). Resistir esa inversión es resistir a la «fuerza fuer- 
te», aquélla que precisamente domina (en) el presente. Pero 
no sólo es fuerte porque resista a la «fuerza fuerte», no lo es 
sólo de manera (o)posicional, sino que lo es ante todo porque 
afirma (en el sentido de la aceptación) el pasado como pasa- 
do. Un juego que podríamos llamar evocativo está aquí a la 
obra, en la medida en que entendamos que la evocación no es 
el acto puramente espontáneo de conjurar algo ya fenecido, 
sino la escucha de una vocación que llama desde lo pretérito 
(«el eco de voces muertas»). Si la «fuerza fuerte» presupone, 
como tal fuerza, la borradura de lo pasado como pasado, la 
«fuerza débil» no borra (es decir, no disimula ni encubre) la 
borradura que un día recayó sobre lo pasado, y en virtud de lo 
cual éste fue remitido al reino umbrátil de lo sido, borradura 
que no cesa de reproducirse: no la borra, sino que la resalta. 


Es como señalaba antes: el pasado propiamente tal es el 
pasado trunco, aquél que no pudo realizarse en su presente. El 
pasado que mantiene vigencia aún hoy —en virtud de la con- 
tinuidad de una tradición dominante— es el modo en que el 
presente se enseñorea de la historia en la figura de tal conti- 
nuidad. El proyecto filosófico más general de Benjamin en 
estas tesis podría ser descrito, en consecuencia, como la intro- 
ducción de la discontinuidad en la historia, a fin de validar la 
eficacia absolutamente singular del pasado como tal. 
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¿Qué es resistido en la figura de la «fuerza fuerte»? ¿Cuál 
es el blanco de la crítica que se propone pensar la historia 
desde la discontinuidad? El texto fue escrito con afán de polé- 
mica para incidir en la conciencia política de las fuerzas pro- 
gresistas. Aquello con lo cual se proponía polemizar en pri- 
mer término era precisamente el «progresismo» en el cual se 
reconocían esas fuerzas. Las tesis desarrollan una crítica a la 
ideología del progreso. Lo que se critica en esa ideología es su 
rendición anticipada ante la «fuerza fuerte». Tal rendición está 
avalada por una representación de la historia que cree poder 
percibir en ella una continuidad (una necesidad, una cadena 
causal, un élan teleológico), siendo que la continuidad sólo 
puede ser la de la dominación. Por eso, la crítica reclama un 
distinto «concepto de historia». Este concepto ha de quebrar 
la idea de continuidad, y esto quiere decir también: ha de 
quebrar la matriz de continuidad en que se acrisola el concep- 
to como tal.” Semejante quiebre equivale a un desmontaje 
del presente como dimensión dominante de la temporalidad 
histórica. Debe, pues, evidenciar la fisura en el «es» en que el 
dominio cifra su entronización histórica. Esa fisura es el pasa- 
do. La tematización del pasado que proyecta Benjamin no se 
restringe, por lo tanto, a ser una crítica de la idea de progreso. 
A través de ésta, y en ésta misma, Benjamin ataca la base de la 
concepción tradicional de la historia, que subyace a sus diver- 
sas variantes. O, dicho de otro modo, a fin de desmontar la 
ideología del progreso que entrampa a las fuerzas «progresis- 
tas», Benjamin ha percibido la necesidad de desmontar el su- 
puesto fundamental sobre el que descansa. Este supuesto es 
ontológico. En efecto, el predominio del presente, bajo el cual 
se lleva a cabo la reducción de la historicidad de lo histórico, 
concierne a una concepción del ser que, por decir así, mantie- 
ne bajo control en él la diferencia tempórea. Para esta concep- 
ción el «es» designa la coincidencia —falsamente feliz— de 
ser y tiempo, el instante en que el «es» coincide puntualmente 
consigo mismo, signando su propia identidad. El formato teó- 
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rico de una tal coincidencia es una ontología del presente.2% 
Pero dicha coincidencia no se debe al azar, a la «naturalidad», 
al «mecanismo» o al pulso «espiritual» del movimiento histó- 
rico. Es producida: el predominio del presente no hace otra 
cosa que expresar la violencia de una dominación que busca 
coincidir consigo misma e hipostasiarse en el presente. Por 
eso, la coincidencia en cuestión supone la sostenida, la conti- 
nua intervención de una «fuerza fuerte», que se despliega como 
dominio. Que la ontología del presente sea la expresión ade- 
cuada de una fuerza dominante en la historia y de ella revela 
en su fundamento un elemento político insuprimible, el ele- 
mento de un conflicto político —es decir, un conflicto de fuer- 
zas— que tiene la envergadura de toda la historia. (Precisa- 
mente este elemento conflictual irreductible es lo que estaba 
cifrado en la imagen del ajedrez como metáfora de la guerra.) 
El objeto de ataque que la crítica benjaminiana se propone 
circunscribir a fin de conmover el fundamento sobre el que se 
alzan las diversas «filosofías de la historia» es, entonces, en su 
dimensión más plena, una ontología política del presente. 


Facticidad 


El epígrafe de Nietzsche que preside la decimosegunda tesis 
pone en liza la necesidad del conocimiento histórico, la nece- 
sidad radical de la Historic. Esta necesidad es decidida por el 
joven Nietzsche desde el punto de vista de la vida: «...la nece- 
sitamos para la vida y para la acción... Sólo en tanto que la 
historiografía sirva a la vida, queremos servirla: pero hay un 
grado de ejercerse la historiografía, y una estimación de ésta, 
en que la vida se atrofia y degenera: un fenómeno que es tan 
necesario traer a la propia experiencia a propósito de sínto- 
mas de nuestro tiempo dignos de atención, como doloroso 
puede ser.»? Es lo apremiante, lo doloroso de esta necesidad 
lo que en primera línea interesa a Benjamin. ¿Cuándo y bajo 
qué condiciones se hace necesario, imprescindible el conoci- 
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miento de la historia? No se trata, sin duda, de lo «teórica- 
mente necesario», de lo «lógicamente necesario» (como po- 
dría ser el caso de la necesidad del conocimiento histórico 
desde la perspectiva de la integridad o de la consumación sis- 
temática del saber filosófico); se trata de lo apremiante, de lo 
urgente. Lo que ocupa a Benjamin es la necesidad 
(Votwendigkeit) del aprieto (Wot), en que, por decir así, el tiem- 
po de la historia se hace perceptible como tal, en la síncopa de 
su latido. Esta «urgencia» constituye al sujeto del conocimiento 
histórico como aquel sujeto para el cual conocer la historia (y 
conocerla históricamente) es cuestión de vida o muerte. Y la 
«urgencia» no sólo tiene consecuencias para la determinación 
de ese sujeto, sino también para la índole del conocimiento 
mismo. Ella misma es el punto en que la materia de lo cog- 
noscible afecta irresistiblemente a la propia forma y a la in- 
tención del conocimiento y a la posición y la actitud de su 
sujeto. Es este afecto el que mueve la polémica benjaminiana 
en torno al «concepto de historia». 


Este mismo afecto excluye, en el trabajo de Benjamin, 
el propósito de ofrecer una nueva concepción en el dominio 
de la «filosofía de la historia» o el compendio ya depurado de 
unas tesis fundamentales acerca de ésta, y mucho menos ci- 
mentar una «ciencia histórica». En cuanto a lo ultimo, la his- 
toria, como ciencia, podría ser descrita como una 
«metodización» del recuerdo. La pregunta benjaminiana va 
dirigida al interés que gobierna a esa metodización y que se 
articula en el recuerdo metodizado. Pero esta pregunta no es, 
sin más ni más, una cuestión puramente epistemológica; es, 
principalmente, una pregunta política, que preconcibe la his- 
toria como campo conflictual cuya impronta indeleble es la 
instancia del sufrimiento. Condicionadas por esa pregunta, 
las reflexiones contenidas en las «tesis» son, en su pleno al- 
cance, epistemológico-políticas. Plantean una doble crítica: a 
la concepción progresista y a la historicista. El celo crítico 
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que se destaca en ellas responde a la convicción acerca de la 
poderosa eficacia ideológica de estas concepciones, que traen 
consigo la malhadada tendencia a cegarnos sobre lo que deci- 
sivamente está en juego en aquello que les concierne. Ambas 
sostienen —una por dentro, otra por fuera— las trabas teóri- 
cas que entrampan al marxismo en el pensamiento de lo his- 
tórico y en la problemática relación de éste con la acción re- 
volucionaria; en lo que atañe al progresismo, esas trabas se 
han hecho completamente perceptibles a partir de la Segunda 
Internacional. El punto decisivo de esta crítica conjunta es- 
triba en que ambas visiones provienen de una misma matriz, 
que ya dije: la idea de continuidad, el concepto de un «tiem- 
po homogéneo y vacío». 


Pero en el escenario total donde se libra la batalla por el 
«concepto de historia», Benjamin tiene a la vista no sólo dos, 
sino tres adversarios: además del progresismo y el historicismo, 
está también el fascismo. Y es un hecho absolutamente decisi- 
vo que no se pueda encontrar al tercero en el mismo nivel de 
los otros dos. Me refiero primeramente a éstos. 


1. El progresismo es, por decir así, la figura del adversa- 
rio introyectado, subrepticiamente infiltrado en las propias 
filas, en el propio ánimo. Define ese tipo de concepto de la 
historia que inspira a los «camaradas», a los «compañeros de 
ruta», y que los mantiene a salvo de la desesperanza y la deses- 
peración, aun medio de la derrota más desoladora, puesto que 
los hace confiar en el despliegue de una necesidad infaltable e 
ineluctablemente positiva en la historia. El «progresista» es 
un optimista contra viento y marea, que remite al futuro el 
sentido salvífico de todo revés y todo dolor, protegiéndose, 
así, de su inclemencia. Las «tesis» han sido escritas ante todo 
para erradicar de la conciencia teórica y política de las «fuer- 
zas progresistas» precisamente el optimismo del futuro. En 
contra de éste debe insistirse en la ¿rremisibilidad del pretéri- 
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to. Pretender que éste, en su trunquedad, pueda ser justifica- 
do por la dicha o la justicia venidera es, a fin de cuentas, ha- 
cerse cómplice de las fuerzas que cancelan la posibilidad de 
tal advenimiento y renunciar a la vez a la posibilidad misma 
de pensar lo histórico. 


Pero el debate con el progresismo no sólo compromete 
a los pronunciamientos a menudo supinamente ingenuos de 
la socialdemocracia, sino también a sus supuestos remotos. 
Pues la fe que anima a esos pronunciamientos —y al son de 
cuya tonadita encantadora , quiéraselo o no, se allana a me- 
cerse también, a fin de cuentas, el corazón del revoluciona- 
rio— tiene una larga proveniencia. La noción de progreso es 
el núcleo de una filosofía de la historia que se presenta como 
la forma secularizada de una teología de la historia. Para ésta, 
representada ejemplarmente por la monumental De civitate 
Dei de Agustín de Hipona, la historia se consuma —y por 
ello es distinta a la naturaleza, determinada cíclicamente—, y 
se consuma en la salvación, que suprime la historia resolvién- 
dola en su sentido trascendente; de ahí que el sujeto de la 
historia sea Dios. El concepto de progreso es, pues, la versión 
secularizada de la salvación, versión que presupone como su- 
jeto de la historia a la humanidad, e inscribe el telos de la 
historia en ella misma. El concepto de progreso cimenta, pues, 
una concepción teleológica de la historia. La clave epistemológica 
de esta concepción consiste en deslizar bajo el acontecer his- 
tórico particular un principio apriorístico del desarrollo his- 
tórico, que discierne lo conocible (lo universal, lo legal) de lo 
insignificante, negligible (lo particular y accidental): el telos 
inmanente se concibe como la realización plena de este prin- 
cipio, ya sea que se la suponga actualmente cumplible o sólo 
indefinidamente aproximable. 


2. El historicismo es el adversario teórico de la propia 
intención benjaminiana de erigir el concepto de la historia 
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sobre la eficacia frágil, diferida y diferidora, del pasado. Ofre- 
ce el paradigma de un trato conservador con éste. En tal sen- 
tido, el designio de Benjamin va dirigido a evidenciar que 
este trato no es genuino, es decir, que no rescata el pasado 
como pasado, sino que, por una parte, intenta revivirlo desde 
un interés dominante del presente, y, por otra, acumula los 
hechos históricos en un tiempo homogéneo y vacío, hacién- 
dolos capitalizables, así, precisamente para aquel interés. Su 
categoría fundamental es la tradición, su evaluación del pro- 
ceso histórico, la decadencia. Precisamente esta noción señala 
el punto en que el historicismo se separa del progresismo, 
compartiendo con él, sin embargo, la misma matriz. A dife- 
rencia del universalismo teleológico de la teoría del progreso, 
el historicismo quiere conocer las individualidades históricas 
(pueblos, nacionalidades, épocas, estilos, instituciones, per- 
sonalidades, etc.) sin subsumirlas bajo una verdad apriorística 
que tienda a borrar en el devenir histórico, precisamente, la 
verdad de lo particular. Para el historicismo, cada época es 
«inmediata a Dios», y esto quiere decir —como argumentaba 
Ranke— que su sentido, su «valor», no está en lo que resulte 
de ella, sino en ella misma. Con esto, y a pesar de su oposi- 
ción al teleologismo del progreso, el historicismo lleva la 
inmanentización aun más lejos. Contra el interdicto 
aristotélico, se propone como «ciencia de lo individual», en la 
medida en que pretende poseer la clave epistemológica de ac- 
ceso a la individualidad histórica en el concepto de vida (espi- 
ritual) y en el método de la empatía. El conocimiento históri- 
co se concibe, entonces, como un proceso de compenetración 
con el pasado, que hace abstracción de la distancia temporal 
que separa a aquél del presente de su conocimiento. Su ideal 
epistemológico es conocer la individualidad histórica mejor 
de lo que ella se conoció, y así «revivirla», es decir, justificarla. 


Este método empático es lo que Dilthey formalizará 
filosóficamente en el concepto vivencial del comprender 
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(Verstehen), que establecería la peculiaridad y la originariedad 
epistemológica de las ciencias del espíritu frente a las ciencias 
de la naturaleza. Tanto en el historicismo como en Dilthey, el 
comprender articula un círculo de familiaridad, construye un 
lazo de identidad para el cognoscente y lo conocido, que tien- 
de a suprimir todo momento de extrañeza. Este, sin embargo, 
tendría que hacerse sentir tan pronto como el cognoscente se 
reconozca posibilitado y condicionado —junto con su cono- 
cimiento— por la diferencia tempórea que se abisma entre él 
y lo conocido. En este sentido es oportuno referir el correcti- 
vo ontológico-hermenéutico introducido en este concepto, 
bajo inspiración heideggeriana, por Gadamer. Dice éste que 
«la posición entre extrañeza (Fremdheit) y familiaridad 
(Vertrautheit) que lo transmitido tiene para nosotros es el «en- 
tre» (das «Zwischen») entre la objetividad separada, 
historialmente intencionada, y la pertenencia a una tradición. 
En este «entre» está el verdadero lugar de la hermenéutica».? 
La instalación del comprender en este «entre» sugiere la posi- 
bilidad de una pérdida irremisible, que no sólo constituye a 
lo conocido, sino también al sujeto que conoce, determinan- 
do en éste un momento de ausencia que no puede ser reducido.” 


Justamente esta pérdida es lo que el historicismo no 
quiere admitir como la condición de su conocimiento. Y este 
mismo rechazo, este mismo gesto protectivo y autoprotectivo, 
es lo que hace de él, en términos de política del conocimien- 
to, el concepto conservador de la historia. De aquí resultan 
grávidas consecuencias para su propia situación 
epistemológica. Si su propósito frente al progresismo es justi- 
ficar la individualidad histórica que aquél tiende a obliterar, 
lo hace a costa de una reduplicación de la injusticia: también 
él olvida lo que el libro sobre el drama barroco llama lo «ex- 
temporáneo, penoso, fallido [que la historia] contiene desde 
un comienzo».* Con esto queda en evidencia que el 
historicismo no se aparta de la idea de una historia universal, 
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sino que «culmina» en ella.* Sólo que tiene que estructurarla 
a partir de la relatividad de las múltiples historias parciales. 
De ahí que «su proceder es aditivo: suministra la masa de los 
hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío».* En su con- 
tra es preciso insistir en el retorno de lo sido, que vuelve como 
irremisible. 


La diferencia entre una y otra concepción no consiste, 
por lo tanto, en el desideratum de la historia universal, sino en 
el modo como ésta se concibe y se proyecta. Mientras el 
teleologismo del progreso lo hace constructivamente —y esto 
quiere decir: deductivamente, a partir de un principio a priori 
del despliegue histórico—, el historicismo procede por adi- 
ción —y esto quiere decir: inductivamente, a partir de la plu- 
ralidad de individualidades históricas atesorables en el cono- 
cimiento empático o comprensivo—. Así como la verdad 
epistemológica de la teoría del progreso es el idealismo, la de 
la concepción historicista es el positivismo. Para ambas la ver- 
dad de la historia no es en sí misma histórica, sino intemporal, 
«eterna», ya sea que se la localice en la eternidad del pretérito, 
como hace el historicismo,* ya en la eternidad del futuro, 
como hace el progresismo. Pero justamente esto significa que 
ninguno de los dos posee un concepto crítico del presente. 
Por eso, en última instancia, y a despecho de la diversidad de 
sus intenciones, conspiran en promover una visión de la his- 
toria desde el supuesto de un presente de identidad, que ine- 
vitablemente se distiende como «tiempo homogéneo y vacío». 
Esto implica, tal como sugerimos antes, una ontologización 
del presente, bajo la cual se consolida una naturalización de la 
historia, cuyo remate es la idea de la continuidad. Pero la con- 
tinuidad sólo es posible en virtud del olvido de lo truncado, y 
este olvido, que de ningún modo es «natural», es provocado y 
mantenido por la fuerza que domina (en) el presente. De esta 
suerte, tanto el progresismo como el historicismo consagran, 
como conocimiento histórico, no el recuerdo, sino el olvido, 
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y al hacerlo, sellan su complicidad, voluntaria o no, con los 
dominadores. La complicidad es, pues, una categoría funda- 
mental de la epistemología política benjaminiana. Decisivo 
es percibir el abismo a cuyo borde prospera esa complicidad. 


El fascismo, como adversario, es enteramente distinto 
a los anteriores. No se encuentra —ya lo decía— en su mismo 
nivel. Instala algo inédito: no propone ningún concepto de la 
historia, sino que se relaciona con ésta como el factum brutum 
de la actualidad. Si pudiera hablarse de un concepto de la 
historia que le fuese congruente —pero que él mismo no se 
preocupa de elaborar, porque le queda superfluo, — éste sería 
el concepto del (f)actualismo. O, dicho más económicamen- 
te, el fascismo reduce la historia a facticidad. De este modo, 
trae consigo, no el mentís de las nociones heredadas, sino pre- 
cisamente el remate de la concepción continuista de la histo- 
ria, ofreciendo el absoluto de la dominación. Suyo es el ins- 
tante vertiginoso de la igualdad de poder y ser, que sólo nece- 
sita realizarse para evidenciar su crasa falsedad, puesto que 
sigue siendo imprescindible un exceso de poder —como pathos 
de la aniquilación— para sostener esa igualdad. Con ello de- 
termina la urgencia. A fin de sopesar esto, es preciso entender 
la facticidad como el /¿mes de lo histórico.?* Ella designa, con 
exactitud atroz, el punto en que la historia se convierte en 
mito (en rígida naturaleza). El fascismo sería, pues, el progra- 
ma de la conversión de la historia en naturaleza, cifrado en la 
(pre)potencia de la facticidad, como petrificación del aconte- 
cer histórico, y como éxtasis horrendo de esta misma 
petrificación. Desde luego, semejante conversión pertenece al 
despliegue de todo dominio, que busca su legitimación 
acendrándose. Pero con el fascismo adviene algo que quizá 
podría llamarse la forma bruta de la dominación. Y en ella se 
retrata la verdad no deseada de progresismo e historicismo, 
que los devela, ya no como concepciones, como pautas de 
inteligibilidad, sino como mitos, rematadamente incapaces de 
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hacerse cargo de ese advenimiento. 


«El asombro porque las cosas que vivimos sean “toda- 
vía” posibles en el siglo veinte —dice Benjamin en la «tesis» 
VIll— no es ningún [asombro] filosófico. No está al inicio de 
un conocimiento, como no fuese de que la representación de 
la historia de la cual proviene ya no puede sostenerse.» El fas- 
cismo es el fin de la filosofía de la historia. Emblema de este 
fin es el estupor del «ángel de la historia», que sabe lo esencial 
de la historia —la unidad siempre reanudada de su curso ca- 
tastrófico—, pero que, en su aterimiento, no puede cumplir 
la catástrofe de la catástrofe. Embargado de estupor, sigue to- 
davía enredado en la trampa eólica del asombro que originó a 
la «filosofía de la historia». 


En lo que precede, mencioné, un poco al pasar, lo que 
en verdad son los dos dilemas en vista de los cuales debe 
definirse, por principio, el estatuto de toda «filosofía de la 
historia». Uno es el problema teórico del conocimiento de lo 
individual, otro, el problema práctico de la justificación del 
mal y del dolor; el historicismo se afana por dar satisfacción 
al primero; el progresismo sueña con haber resuelto el segun- 
do. Pero si aquel acaba por reducir la naturaleza quebradiza 
de lo singular histórico en el arbitrio embelesado del memo- 
rioso, el ultimo confía a la legalidad que él mismo proyecta 
saldar la penosa hipoteca del pasado, a fin de que pueda ser 
levantada, o gozados sus réditos, por hipotéticas generaciones 
futuras. Verdad y justicia persisten escindidas. Bajo el apre- 
mio del fascismo, Benjamin se dejó asaltar por un pensamien- 
to que pensaba el cruce de esos dos dilemas y que, desde esa 
encrucijada, abría la posibilidad de pensar la historia y de pen- 
sar históricamente más allá de la época del fin de la filosofía 
de la historia. 


Caracas, febrero de 1993. 
Santiago, noviembre de 1995. 
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Notas 


1. El volumen referido es La dialéctica en suspenso, al cual este 
ensayo sirvió de prólogo. V. las señas pertinentes en la presentación. 


2. El apelativo no viene de Benjamin, que se limitó a titular sus 
«tesis», más circunspectamente, con el enunciado Sobre el concepto 
de historia, que respetamos aquí. Por lo demás, hay consideraciones 
de fondo que invitan a desechar ese apelativo porque no corresponde 
al status de la filosofía que ponderan esas mismas reflexiones. Las 
«tesis» que, antes que epítomes de un saber cierto, son tomas de 
posición en la lucha, no integran un cuerpo que pudiere ser llamado, 
sin fractura, una «filosofía de la historia». Algo trataré de insinuar a 
propósito de esto en la última de estas «señas». 


3. Cf. el gran «Prólogo epistemocrítico» al Origen del drama 
barroco alemán (Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1925, en: Walter 
Benjamin, Gesammelte Schrifiten [G. S.], Frankfurt/M: Suhrkamp, 
1991, Bd. 1-1, p. 216): «La verdad jamás entra en una relación, y 
especialmente no en ninguna relación intencional. El objeto del 
conocimiento, como uno que está determinado en la intención 
conceptual, no es la verdad. La verdad es un ser libre de intención 
conformado de ideas. Por eso, el comportamiento conmensurable 
con ella no es un mentar en el conocer, sino un absorberse y 
desaparecer en ella. La verdad es la muerte de la intención.» Y, como 
prueba de la permanencia de esta idea, v. en los Fragmentos de teoría 
del conocimiento y teoría del progreso, el fragmento N 3, 1. 


4. G.S., 11-1, pp. 157-171. 


5. Kant es el eje teórico del «Programa». Platón lo es en el 
mencionado «Prólogo epistemocrítico» al Origen del drama barroco 
alemán. En éste gravita también un tercer nombre insoslayable: 
Leibniz; el gran filósofo del racionalismo aporta el esquema 
fundamental para la comprensión de la «idea» con su teoría 
monadológica, que seguirá ejerciendo una influencia fascinante en 
el Benjamin de las «tesis», a propósito de su noción de la «imagen 
dialéctica». En cada caso, se trata de una forma legal del 
conocimiento que no se constituye por extrapolación de lo que 
consta empíricamente, lo cual jamás podría acreditar a la verdad en 
su ser, sino, casi a la inversa, una forma que conforma, que configura 
lo empírico. «No como un mentar que encontrase su determinación 
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por medio de la empiria, sino como el poder que primeramente acuña 
la esencia de esta empiria, subsiste (besteht) la verdad» (G. S., Bd. I- 
1, p. 216). La diferencia que aquí se insinúa entre empiria y 
experiencia es esencial para el «Programa», como se podrá colegir 
de lo que sigue. 


6. G.S.., IL-1, p. 160. 


7. Uber Sprache úiberhaupt und úber die Sprache des Menschen, G. 
S., 1-1, pp. 140-157, y Die Aufgabe des Ubersetzers, g.s., IV-1, pp. 
9-21, redactado este último como prólogo a la traducción de los 
Tableaux parisiens, pertenecientes a las Fleurs du mal, de Charles 
Baudelaire. A propósito del tema rozado aquí, me permito remitir a 
mi ensayo «Sobre el concepto benjaminiano de traducción (en: 
Seminarios de Filosofía, 6: 67-101, P. Universidad Católica de Chile, 
1993).V. en este volumen, pp. 161-205. 


8. G. S., 1-1, p. 168. 


9. La cuestión de la historia estaba ciertamente en el horizonte 
de este «programa» temprano. En una carta que envía a Scholem el 
22 de octubre de 1917, y cuya secuela es, precisamente, ese texto, 
señala Benjamin: «Junto a algunas cosas adventicias e interesantes 
creo reconocer ahora [que] la última razón que me ha remitido a 
este tema [estriba] en que siempre la última dignidad metafísica de 
una intuición filosófica que quiere ser realmente canónica, habrá 
de mostrarse de la manera más clara en confrontación con la historia; 
en otras palabras, es en la filosofía de la historia donde tendrá que 
emerger del modo más claro el parentesco específico de una filosofía 
con la doctrina verdadera; pues aquí tendrá que comparecer el tema 
del devenir histórico del conocimiento que la doctrina lleva a su 
resolución» (W. Benjamin, Briefe, hg. v. Gerschom Scholem u. 
Theodor Y. Adorno, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1966, pp. 149-152). 
Allí mismo menciona el propósito de redactar su disertación sobre 
«Kant y la historia», que no llegó a realizarse. 


10. Aristóteles, Met., A, 1,981 a 15s. 


11. G. W. F. Hegel, Enzyklopádie der philosophischen Wissenschaften, 
I, B, $ 38 (Hamburg: Felix Meiner, 1969, p. 65). 


12. Ibíd. 
13. Cf. op. cit., Introducción, $ 7, p. 40. 
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14. G. S., 1-1, p. 343. 


15. El vínculo etimológico entre Erfahrung y Gefahr, sustentado 
en la significación de fahren, «ir de viaje», se da también entre 
«experiencia» y «peligro» (periculum). 


16. E «intensivo» no quiere decir «rico», «abigarrado», sino, como 
acabo de decir, «alterador». Las reflexiones benjaminianas sobre la 
experiencia que evocamos aquí tendrían indispensablemente que ser 
complementadas con lo que se dice en el ensayo Erfahrung und Armut 
(«Experiencia y pobreza»). escrito en 1933 (cf. G. S., 1-1, pp. 213- 
219% 


17. Pues aquí no se piensa la «religación» enderezada a la 
trascendencia de una divinidad ultramundana, sino, más bien, a lo 
que habría que llamar la inminencia: vórtice de la temporalidad 
experiencial. 


18. Das Passagen-Werk, K [Traumstadt und Traumhaus, 
Zukunftsráume, anthropologischer Nihilismus, Jung] («Ciudad 
onírica y casa onírica, espacios de futuro, nihilismo antropológico, 
Jung»), en G. S., V-1, p. 491 y s. 


19. Y, como bien se sabe, Benjamin ha sido el pensador de la 
frontera, inscrita fisiognómicamente en su traza endeble de 
intelectual, biográficamente en su muerte, teoréticamente en su 
concepción de la modernidad. 


20. Efectivamente, la «teología» benjaminiana es de cuño peculiar: 
carece de la centralidad sustantiva e idéntica de lo divino, y afirma, 
en cambio, la eventualidad pura de lo mesiánico, la eficacia 
diferidora de su «venida». Recuérdese, a este propósito lo dicho antes, 
en la nota 17. 


21. V. la tesis VI. 
22. G. S., 1-3, pp. 1223 y 1226 s. 


23. Brecht anota en su Diario de trabajo, a propósito de su lectura 
de las «tesis», en agosto de 1941: «—en breve, el pequeño trabajo es 
claro y desembrollador, y uno piensa con espanto cuán pequeño es 
el número de los que están preparados siquiera para malentender 
algo como esto» (B. Brecht, Arbeitsjournal, Erster Band 1938 bis 
1942, hg. von Werner Hecht, Frankfut/M: Suhrkamp, 1973, p. 294, 
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cit. por Tiedemann y Schweppenháuser en W. Benjamin, G.S., 1-3, 
p. 1228). 


24. Volveremos sobre esto en la cuarta «seña». 


25. Supongo que el recurso benjaminiano a la imagen debe ser 
vinculado con esto. La singularidad y temporalidad irreductibles de 
lo sido no podrían ser aprehendidas en el concepto que se conforma 
a su determinación tradicional. Gruesamente dicho, el concepto 
presentifica lo conocido, la imagen lo evoca, lo rememora. 


26. Esta noción ha sido propuesta por Reyes Mate (v. su ensayo 
«La historia de los vencidos. Un ensayo de filosofía de la historia 
contra las ontologías del presente», en: J. Gómez Caffarena y J. M. 
Mardones (coords.), Cuestiones epistemológicas. Materiales para una 
filosofía de la religión. 1. Barcelona: CSIC, Anthropos, 1992, pp. 


183-207); poco más abajo le aduzco una precisión. 


27. Friedrich Nietzsche, Werke, ed. Schlechta, Miinchen: Hanser, 
1966, I, p. 209. 


28. H.-G. Gadamer, Wabrhbeit und Methode, Túbingen: Mohr 
(Siebeck), 19697, p. 279. 


29. Por cierto, no puede decirse que Gadamer haga valer el 
momento de esta pérdida en toda su envergadura. Su modelo sigue 
siendo el reconocimiento y la pertenencia, agudizado, sin duda, 
como reanudación creadora de la tradición, pero acreditado 
finalmente a partir de un valor originario de familiaridad. La 
«extrafieza» es concebida aquí sólo en relación al proceder 
distanciador y objetivante acuñado en el paradigma de la ciencia 
natural, y no se la piensa como una diferencia inherente a la propia 
temporalidad histórica. 


30. Cf. el pasaje ya citado del Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
G. S., 1-1, p. 343. Conviene recordar que Hegel sentaba la necesidad 
de hacerse cargo de esta mirada, de esta relación de «duelo» (Trauer) 
con lo acaecido, para fijar el punto de partida de la filosofía de la 
historia. Lo que esta mirada tiene «ante los ojos [es]... la concreta 
imagen del mal... en su máxima existencia en la historia universal. 
Cuando consideramos la masa de las particularidades acontecidas, 
se nos aparece ésta como un altar de sacrificio sobre el cual son 
inmolados los individuos y pueblos enteros; vemos hundirse lo más 
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noble y más bello. Ninguna ganancia efectiva parece haber resultado 
y alo sumo parecen quedar todavía ésta o aquella obra perecedera, 
que lleva en la frente el sello de la corrupción y pronto será desalojada 
por otra igualmente perecedera» (G. W. F. Hegel, Vorlesungen úber 
die Philosophie der Geschichte, v. 1, Die Vernunft in der Geschichte, 
hg. v. Johannes Hoffmeister, Hamburg: Meiner, 19555, adición del 
semestre de invierno 1826/27, p. 261). Por cierto, en Hegel 
semejante «duelo» es levantado por la forma soberanamente fuerte 
de consuelo que ofrece la razón. 


31. Cf. Tesis XVII. 
32. Ibíd. 
33. Cf. Tesis XVI. 


34. Benjamin entendía que es tarea prioritaria del pensamiento 
crítico resistir el hechizo de la facticidad. Una carta extensa dirigida 
a Adorno, desde París, el 9 de diciembre de 1938 a propósito del 
trabajo sobre Baudelaire (Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter 
des Hochkapitalismus, 1938/39) expresa con entera lucidez, y bajo 
la forma de una diferenciada inteligencia del temple filológico, el 
peligro que amenaza a ese tipo de trato con la historia que quiere 
mantenerse atento a la huella, a lo nimio, lo fugaz: «Cuando habla 
usted de una «presentación asombrada de la facticidad», caracteriza 
la actitud genuinamente filológica. Esta tenía que ser incorporada a 
la construcción no sólo por sus resultados, sino por sí misma. De 
hecho, la indiferencia entre magia y positivismo, tal como usted 
formula atinadamente, tiene que ser liquidada. En otras palabras: 
la interpretación filológica del autor ha de ser superada por los 
materialistas dialécticos de modo hegeliano. — La filología es esa 
testificación ocular de un texto que se allega a los detalles, y que 
fija al lector mágicamente a [ese texto]. Lo que Fausto trae a casa en 
blanco y negro y la devoción de Grimm por lo pequeño están 
estrechamente emparentados. Tienen en común el elemento mágico, 
que le está reservado a la filosofía exorcizar, aquí, en la parte 
conclusiva. El estupor, escribe usted en su Kierkegaard, anuncia “la 
intuición más profunda sobre la relación entre dialéctica, mito e 
imagen”. Me sería fácil, quizás, apelar a este pasaje. Por el contrario, 
quiero proponerle una corrección (que tengo en vista, por lo demás, 
para otra oportunidad, a propósito de la definición [con esto 
inmediatamente] vinculada de la imagen dialéctica). Pienso que 
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debería decirse: el estupor es objeto (Objekt) sobresaliente de una 
tal intuición. La apariencia de la cerrada facticidad que es inherente 
a la investigación filológica y que fascina al estudioso, se desvanece 
en el [mismo] grado en que el objeto (Gegenstand) es construido en 
perspectiva histórica. Las líneas de fuga de esta construcción 
convergen en nuestra propia experiencia histórica. Con esto, el 
objeto se constituye como mónada. En la mónada cobra vida todo 
lo que como señas textuales yacía en mítica rigidez» (W. B., Briefe, 


p. 795). 


NIETZSCHE Y EL PENSAMIENTO DE LA 
«ULTIMA VOLUNTAD» : UN APUNTE! 


El título inscrito en el pórtico de esta reunión conmemorati- 
va habla del «legado de Nietzsche». Expresamente nos invita a 
reconocer, a repasar, a establecer y debatir los abundantes 
ítemes de semejante «legado». Pero también nos llama, más 
recatadamente, a reparar sobre su propia fórmula. Hacerlo es 
como demorarse en el umbral. Quisiera incurrir en tal demo- 
ra, y sólo eso: creo que, en el presente caso, el empleo de la 
fórmula no debiera pasar desapercibido. En su 
convencionalidad aparentemente inocua sugiere algunas co- 
sas que merecen atención. Permítaseme ofrecer nada más que 
un croquis de esas cosas. 


De suyo es problemático determinar qué puede ser el 
legado de un filósofo. Lo usual es que se levanten disputas al 
respecto, jamás exentas de malos entendidos, pertenezcan és- 
tos a la categoría de los obtusos o a la de los fértiles. Y aun 
cuando se crea poseer el epítome del saber que un filósofo ha 
suscitado, no se puede excluir que una nueva penetración en 
lo meditado por él, posibilitada por un nuevo modo de pen- 
sar, altere radicalmente la fisonomía que nos habíamos acos- 
tumbrado a atribuirle. Esta dificultad se hace todavía mayor 
en el caso de Nietzsche. 


Considerada la cuestión, entre tanto, desde un punto 

de vista general, ¿qué se puede decir que sea aquello que lega 
8 ¿4 p q q q g 

un filósofo, qué deja a la posteridad? ¿Son acaso conceptos, 
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fórmulas, preceptos, conocimientos, visiones determinadas del 
mundo? ¿Entrega, pues, posesiones, específicas posesiones de 
saber? Seguramente todos admitirán que aun el más sistemá- 
tico, el más enciclopédico de los filósofos lega principalmente 
problemas, preguntas, aporías. Y a esto se tendría que agre- 
gar: aun el filósofo más tentativo, el más rapsódico, deja como 
rastro indeleble suyo el hilo consistente de un modo, un sesgo 
de pensar. Sea una cosa o la otra, o, más bien, puesto que 
siempre es una cosa y la otra, trátase, en una palabra, de ta- 
reas. El legado de un filósofo es una tarea. En la medida en 
que el filósofo piensa, lega el pensamiento como tarea. ¿Pode- 
mos decir que sepamos efectivamente lo que encierra este don? 
En todo caso, el primer encuentro con la tarea ocurre en el 
texto que el filósofo ha producido, debido a que éste es la 
cifra de su pensamiento. Por eso, a partir de ese encuentro, la 
tarea se configura, primeramente, como la tarea de leer la ci- 
fra, lo que significa, de acuerdo a la esencial ambivalencia que 
determina a toda lectura, comprenderla y mal entenderla, co- 
mentarla y criticarla, interpretarla y transformarla. Es cierto 
que se puede llegar incluso a identificar completamente la ta- 
rea que el filósofo lega con el mandato de leer su obra: de 
laborar en su constante conservación y restauración, como si 
fuese posible guardar su condición incólume, como si una pura 
univocidad se hubiese difundido originariamente en ella, como 
si legado y verdad pudiesen coincidir perfectamente en un 
punto. A pesar de lo ingenua que resulta esta minuciosa pre- 
tensión de burlar la mencionada ambivalencia, no podrá 
desconocérsele su necesidad, puesto que ella nutre la condi- 
ción bajo la cual se hace posible reanudar una y otra vez la 
efectiva tarea: aprender, en la controversia con aquella cifra, 
el deletreo de las preguntas propias, el diseño del propio ses- 
go. Pero sea cual fuere la opción que cada cual tome al respec- 
to, el texto del filósofo se constituye en algo así como el ins- 
trumento de su legado: hay, pues, al menos un sentido en que 
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no le es ajena la índole testamentaria. 


No obstante, suele pasar que el legado de un filósofo se 
constituya un poco accidentalmente por lo que atañe a las 
intenciones que él ha tenido. No me refiero únicamente al 
mayor o menor margen de libertad —y aun de arbitrariedad — 
interpretativa que los sucesores se consientan respecto de su 
obra. Es que el filósofo no acostumbra a hacerse cargo de que 
la suya es una obra de la que dispondrá un futuro que no 
tiene por qué ser siquiera similar al presente en que fue confi- 
gurada. Aquel que —por comodidad de abreviatura— podría- 
mos llamar el filósofo tradicional? se relaciona con su obra 
ante todo en su presente. No se ocupa tanto de su porvenir, 
como no sea bajo especie de una prolongación de ese presen- 
te, como perennidad de la verdad alcanzada, o como acentua- 
ción o despliegue suyos. No acostumbra a considerar que el 
porvenir es algo más que su futuro, que la verdad del porvenir 
consiste en llevar en sí el índice de una diferencia irreductible 
a ese presente que es el suyo; no es proclive a registrar el he- 
cho de que esa diferencia ha empezado a obrar, más o menos 
perceptiblemente, en su texto. Desde el punto de vista del 
filósofo tradicional, la verdad que él ha llegado a saber —y 
que, desde luego, se cuida de no igualar sin más con la sabi- 
duría (y tampoco con su texto) — tiende a sustraerse, aunque 
él tenga la conciencia de su carácter histórico, de su propia 
temporalidad. 


Quizá esta caracterización brevísima ayude, por con- 
traste, a perfilar la situación de Nietzsche en vista de su «lega- 
do». Siendo Nietzsche el más azaroso de los filósofos, es decir, 
aquél que ha —literalmente— incorporado el azar como con- 
dición de su pensamiento (es decir, aquel que ha hecho cuer- 
po del azar, y que ha radicado en el azar del cuerpo la posibi- 
lidad de su pensamiento), a pesar de ello (o por ello mismo) 
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ha meditado de una manera inéditamente rigurosa e irrestricta 
la inexorable necesidad que obra en un legado, y, sobre todo, 
la que obra en su obra —abrupta, entrecortada y pendiente— 
como legado. Nietzsche ha intentado pensar la temporalidad 
que determina a todo pensamiento. Al hacerlo, en lugar de 
abandonar a la posteridad la responsabilidad y el usufructo de 
su obra, ha convertido a ésta en una clave enigmática en que 
la posteridad habría de aprender a responsabilizarse por sí 
misma. Nietzsche es —y éstas son sus propias precisiones, 
debidas al saber que tenía acerca de su peculiaridad— el pen- 
sador intempestivo y el pensador póstumo. Me parece más o 
menos obvio que, al aplicarse a sí mismo estos términos, 
Nietzsche no pensaba en designarse como aquel tipo de pen- 
sador que se adelanta a su tiempo, que no tiene en éste su 
actualidad, pero que sí puede llegar a tenerla en otro presente, 
como si hubiese para su discurso destinatarios adecuados.? La 
idea nietzscheana del destinatario —expresada, por ejemplo, 
en el paradójico «todos y ninguno» que invoca el subtítulo 
del Zaratustra— desvirtúa por ilusoria esa adecuación. En- 
tonces, en lugar de presagiar ésta, con esos giros indicaba la 
potencia irruptiva del pensamiento en todo presente: en con- 
tra de lo que podría suponerse apresuradamente, pensar la 
temporalidad que determina al pensamiento no consiste sim- 
plemente en estipular la relatividad histórica y la circunscrip- 
ción en última instancia local de los diversos esquemas inte- 
lectuales en que los humanos tratan de apresar la «realidad» o 
«lo que hay». Pensar la temporalidad del pensamiento implica 
sobre todo percibir en éste la huella de la irrupción del tiem- 
po como tal, distinto a todo suceder y a todo momento 
intratemporal (ex-temporáneo, pues, en este sentido), enten- 
der que sólo en virtud de la ocurrencia del pensamiento hay 
una ocurrencia en general, Sólo que es muy raro que ocurra 
pensamiento. Por lo que toca a la posibilidad de un presente 
que pudiera por fin reconocerse en lo que Nietzsche dejó pen- 
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sado y por pensar, cabría quizá decir que, si a una posteridad 
le pudiese estar reservada la gracia de entender a Nietzsche — 
como él mismo quiso presagiar, pero acerca de lo cual dejó 
claramente establecido que en todo ser comprendido hay algo 
de injurioso—, este entendimiento implicaría para ella un 
extraño reconocimiento, una verdad alteradora, un saber de sí 
como otra: tendría que ser ella una posteridad póstuma para 
sí misma. 


Acuñada en la matriz extemporánea, la obra de 
Nietzsche es un legado en sentido eminente: ha sido delibera- 
da y escrita como legado, ha incorporado como condición de 
su pensamiento su temporalidad, grabando la huella de su 
porvenir (y, ciertamente, no sólo de su porvenir, sino tam- 
bién de su procedencia) en la piel de su presente ya siempre 
diferido. La índole testamentaria no sólo está implicada en su 
texto, sino que éste la asume expresamente. Ese texto es, pues, 
inobviable de una manera peculiar. No es sólo la cifra a la que 
es preciso volver en cada caso para establecer lo que, a través 
suyo, el pensador ha querido decir, la verdad a la que apunta, 
sino que en él mismo se hace posible determinar la relación y 
la tensión y el desequilibrio esenciales entre el legado y la verdad. 


La obra de Nietzsche es, explícitamente, un testamen- 
to. Pero un testamento es un pensamiento de la voluntad, y 
esto tiene al menos dos sentidos, que son los dos en que cabe 
entender este genitivo. En el primero, que es el que mejor 
conocemos, el testamento es, bien mirado, una cosa inquie- 
tante: en virtud del testamento delego la ejecución de mi vo- 
luntad —de mi «última voluntad»— en otros; pero con ello 
comprometo a estos otros a dicha ejecución; el compromiso 
reclama de éstos que renuncien a su voluntad —por lo menos 
en los precisos puntos estipulados— a fin de que la mía se 
cumpla. Este tipo de testamento, en cierto modo, inmortaliza 
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la voluntad del que testa: si de ningún modo es poderosa a 
abolir la condición efímera del portador individual de esa vo- 
luntad, en todo caso sustrae a esta última de la condición pe- 
recedera y condenadamente particular del sujeto azaroso y, 
con ello, tiende a sustraer la temporalidad del pensamiento 
de la voluntad: puesto que le depara la publicidad y la memo- 
ria, le confiere ese tipo de permanencia que los humanos sue- 
len atribuirle a lo verdadero. Semejante tendencia no es acce- 
soria, ni sólo concierne a aquél que lega. Si la «última volun- 
tad» es compromitente en el modo que he señalado, la volun- 
tad del que testa se convierte entonces en el criterio que de- 
termina como voluntad la voluntad de los deudos, que dicta- 
mina la condición bajo la cual ésta es acreditable como una 
verdadera voluntad. Y si esta voluntad verdadera —que, en lo 
inmediato, suele ser sólo puntual y aleatoria— sabe y ejerce a 
sabiendas su condición de criterio, es decir, si filosofa, se arti- 
cula entonces como voluntad de verdad. 


Podría decirse que esta forma testamentaria es la que 
recelaba Nietzsche como la forma del saber occidental, tal 
como fue establecida por Sócrates, aquel único pensador que 
permanece, en cuanto a lo que resolvió por sí para sí mismo, 
como la pura idea de un legado sin testamento. Sócrates se 
sacrifica para que su voluntad de verdad se haga inmortal, y 
para que en su nombre —que no es otro que el nombre de 
esta voluntad— la posteridad renuncie a la suya, es decir, a la 
multiformidad de ésta, en favor de esa única y dominante acu- 
ñación. Tal inmolación es irónica, y su ironía es un envite 
desde el cual viene primeramente a constituirse una posteri- 
dad para el saber filosófico, abocada a hacerse cargo de la cues- 
tión del legado bajo la condición de la verdad. Y tuvo Sócrates, 
desde luego, al más astuto de los albaceas, al supremo redac- 
tor de testamentos. Platón supo sellar el compromiso. 
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Contra esta forma testamentaria se habría vuelto 
Nietzsche, entonces, promoviendo, produciendo otra, inau- 
dita: una forma no compromitente, sino prometedora. 


Una precisión a propósito de esta diferencia parece in- 
dispensable. Para este fin creo oportuno apelar al enunciado 
de la «tarea paradójica» que, según Nietzsche, se habría pro- 
puesto la naturaleza en vista del ser humano: «criar un animal 
al que le sea lícito prometer».* Me inclino a barruntar en esta 
sentencia la dualidad de compromiso y promesa que estoy 
interesado en sugerir. Sé que es posible reprochar a este ba- 
rrunto algo de sobreinterpretación si se lo compara con lo 
que Nietzsche parece expresamente significar con esa senten- 
cia, pero quizá un poco de exceso interpretativo no esté de 
más. En todo caso, me parece obvio que la patente provoca- 
ción filosófica que trae la fórmula estriba en que es una ver- 
sión crítica y alteradora de la idea que la gran tradición de la 
filosofía se hace del hombre como zoon logon ekhon, animal 
rationale. La clave de esta crítica reside en la interrogación del 
«tener» (ekhein) implicado en esta definición: ¿qué da el dere- 
cho a este tener? La fórmula clásica determina al hombre como 
el viviente que se mantiene en los límites de su ser en cuanto 
se atiene a la tenencia de la palabra (la razón) que lo distin- 
gue, y en cuanto que despliega ese atenerse en la acción y la 
relación. Pero ¿en qué razón se funda el «tener razón» que 
caracteriza al anthropos? En la revisión nietzscheana, el hablar 
(sprechen) no es una condición primigenia a partir de la cual 
se determina la esencia y la presencia de lo humano, sino una 
capacidad que sólo es efectiva en cuanto que se ejerce 
(versprechen),? y, sobre todo, que sólo llega a ser esencial en 
cuanto se tiene el derecho a ejercerla; el logos se desdobla 
críticamente en la performance del habla articulada y 
articulante (racional) y el derecho a ese habla: ekheín remite, 
pues, a un derecho que es forma primordial del logos, anterior 
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a la forma lógica de la apophansis. Pero este mismo derecho 
no es originario: se adquiere cuando lo hablado —la pala- 
bra— es mantenido, cuando compromete el futuro como el 
presente de lo dicho en esa palabra, y esto quiere decir, cuan- 
do la palabra una vez dicha se convierte en la determinación 
unificadora y articulante de la voluntad, en el principio 
identitario de su permanencia en el tiempo, y, así, de la con- 
formidad del tiempo consigo mismo. Ello ciertamente exige 
la procuración de una capacidad memoriosa, es decir, del po- 
der de anudar cada presente al pretérito de la palabra «una vez 
dicha», y de amarrar a ese nudo la forma general del futuro. 


Semejante nudo sería eso que llamo compromiso. Aun- 
que no pretendo que estas señales posean una específica utili- 
dad hermenéutica para el abordamiento del texto al que las 
asocio, no creo descaminado entender que es a esta forma 
compromitente del lícito prometer a la que liga Nietzsche los 
fenómenos fundamentales de la culpa y la mala conciencia. 
En todo caso, una más ceñida comprensión de la forma mis- 
ma puede proporcionarla una alusión al tema del pacto, que 
Nietzsche menciona en ese contexto. Pues, en efecto, el com- 
promiso tiene la forma de un pacto, y en esa misma medida 
tiene por fundamento el enunciado de ese pacto (la palabra 
«una vez dicha»). El enunciado del compromiso es, entonces: 
vinculo mi voluntad a la necesidad de actuar conforme a lo 
estipulado en el enunciado del pacto. De ahí que la forma del 
compromiso sea la conformidad, la correspondencia entre ac- 
tos y enunciados, basada en el pacto como acto fundamental 
de igualación. En esta conformidad el sujeto mismo se consti- 
tuye en cuanto es aquel que se deja determinar (y, así, se hace 
en adelante determinable, predecible) por el compromiso; la 
ley de su propia consistencia es la conformidad y coherencia 
de actos y enunciados, sostenida como principio articulante y 
unificador de la voluntad. Así, el compromiso pone el acento 
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en la licitud del prometer, más bien que en el prometer mis- 
mo, al someterlo a la ley de la conformidad, es decir, al 
conformarlo a la ley. A partir de este sometimiento, la apela- 
ción a esa licitud es también, simultáneamente, el reconoci- 
miento de una deuda originariamente contraída (la palabra 
empeñada que, a plazo establecido, será cobrada 
infaliblemente). El compromiso establece, pues, deberes, no 
tareas. 


Pero ¿no se construye la memoriosidad vinculante del 
compromiso a partir del olvido de algo que pertenece 
indiscerniblemente al prometer? ¿No persiste un rasgo decisi- 
vo de la promesa, sepultado, de este lado de todo pacto y de 
todo compromiso? Pues la promesa misma —el acontecimien- 
to del prometer— no se funda en el enunciado de ningún 
pacto. Si hubiera que referirla a un pacto, tendría que ser como 
el origen que en éste debe ser puesto en forma, pasado en 
limpio; y esto significa simultáneamente: reducido a una fór- 
mula memorable, administrable, legal. Si la promesa tiene que 
ver con el pacto, no es como su resultado, sino como su con- 
dición, la misma que éste debe comprimir formulariamente, 
la misma que, al hacerlo, debe éste olvidar constitutivamente. 
En su pura fuerza conativa, es, a la vez, el origen del pacto y lo 
que esencialmente ha de quedar olvidado para que pacto y 
compromiso sean posibles. En su pura fuerza conativa, una 
promesa no tiene forma, sino que la propone y, con ella, cier- 
tamente, propone una licitud, pero se mantiene abierta con 
respecto a ésta, oscilando en el riesgo de su propia 
impermanencia, de su insostenibilidad, de su desmedimiento. 
Pues, a diferencia del compromiso, que supone el establecimien- 
to de una mensurabilidad fundamental —la conformidad a que 
aludía antes—, la promesa se sustrae a todo patrón y a toda regla, 
porque los precede, porque ella misma se envía anticipadamente 
por respecto a la fijación de una medida, cualquiera que sea; 
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se parece, por eso mismo, a la apuesta. Sólo cabe prometer 
aquello cuyas condiciones totales de cumplimiento no se sa- 
ben ni pueden saberse. Por consiguiente, su palabra es una 
que se da, no que se empeña, y permanece suspendida en el 
vilo de ese don. Y si lo que se llama una tarea, considerada 
como tal, exige ser pensada a partir de la condición imborra- 
ble de su incumplimiento, de la imposibilidad de su adecuado 
cumplimiento,* se tendría que decir que la promesa establece 
tareas, no deberes. 


En la promesa, no en el compromiso, estaría deposita- 
da, pues, toda la fuerza de lo póstumo.” Con ella asoma un 
distinto, un nuevo status de la voluntad. Cuál sea éste puede 
avistarse volviendo a la cuestión del testamento, y precisamente 
de ése que sería promisorio. Porque un testamento no tiene 
que restringirse por fuerza a ser un mandato («esto haréis en 
mi nombre»), sino que puede ser una promesa («mi nombre 
os doy; haced de él lo que os plazca —a condición de que os 
plazca»). El testamento compromitente, decía, pone la condi- 
ción unificadora e identificante de la voluntad; filosóficamente 
entendido significa esto —tal como traté de insinuar antes— 
que la verdadera voluntad es la voluntad de verdad. Esta uni- 
ficación e identificación es reductiva; resume insistentemente 
la pluralidad de impulsos y de rostros de la voluntad, sancio- 
nando una de sus eventuales jerarquías como la definitiva, la 
fundamental, aquella que debe de ser fijada porque posee el 
vigor de una forma y un principio que se reservaría más allá 
del juego interminable de esos rostros —o de esas máscaras— 
, de esos impulsos. 


Pero, ¿se puede detener ese juego? O bien —lo que re- 
mata en lo mismo— ¿cómo hacer patente que el juego es irre- 
primible? Esta sería la cuestión que Nietzsche resuelve con su 
testamento. Pues el suyo, el testamento promisorio, en lugar 
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de reclamar de los sucesores la renuncia a su voluntad, es de- 
cir, a la polimorfia de la voluntad, los liberaría para ella. Esto 
supone desmontar la fijeza secular de la voluntad de verdad, 
nutrida por la exigencia de un criterio para la voluntad. Un 
testamento de esta índole realizaría el otro sentido del testa- 
mento, que es el otro sentido del «pensamiento de la volun- 
tad», el menos conocido para nosotros, tanto, que en la tarea 
de su realización tendríamos que desconocernos a nosotros 
mismos y, en ese desconocernos, ser otros; tal otro sentido se- 
ría el más desazonador, en consecuencia: el que nos arrancara 
de la sazón de lo humano para dispararnos a otra sazón. Un 
testamento de esta índole sería el pensamiento de la voluntad. 
Este pensamiento sería la rara ocurrencia que alteraría, que 
dislocaría insidiosamente el fundamento mismo del pensa- 
miento occidental, al punto de enseñar que éste no ha sido 
sino desesperar del fundamento. (De ahí que el destino de 
occidente, en términos nietzscheanos, sea el inexorable emer- 
ger de la experiencia del nihilismo.) 


En esta medida, podría decirse, quizás, que la obra de 
Nietzsche es el pensamiento de la «última voluntad». Sólo que 
la ultimidad de ésta no es teleológica ni escatológica. Tal 
ultimidad tiene más bien el carácter del paso, del tránsito: 
posee la forma de una bisagra. La «última voluntad» sería 
la última «figura» de la voluntad, su último «rostro» —o 
máscara—, el rostro aterrador que la voluntad ve de sí en 
su propio espejo: «un monstruo de fuerza, sin principio, 
sin fin, un firme, broncíneo grandor de fuerza, que no se 
hace más grande, ni más pequeño, que no se desgasta, sino 
sólo se transforma...»? Pero en esta última «figura», en 
que la voluntad se piensa a sí misma sin criterio y, por ello, 
también sin reservas, a descampado y sin meta, «a menos que 
haya meta en la dicha del círculo», la voluntad se desprende, 
por fin, también de sí misma, de su última, posible 
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cosificación, de su conversión en sujeto, norma o fundamen- 
to: el mundo como «voluntad de poder» es, a la vez, el mundo 
«sin voluntad». En la figura de la «última voluntad» se encon- 
traría, entonces, la posibilidad de entregar no una fija pose- 
sión, una suma de bienes, sino de entregar la voluntad misma 
—como tarea. Pero si se quiere recibir esta entrega —si qui- 
siéramos ser los interpelados por la promesa testamentaria— 
habría que aprender a desprenderse de sí mismo. 


Santiago, octubre de 1994. 


Notas 


1. Intervención en la mesa redonda «El legado de Nietzsche, 


Universidad de Chile, 19 de octubre, 1994. 


2. Es notorio que hablo de un tipo con respecto al cual cabe medir 
(pero nunca igualar) las actitudes de los concretos «filósofos 
tradicionales». 


3. Y no falta quien supone que ese presente sería el nuestro, de 
sedicentes posmodernos. 


4. «Ein Tier heranziúchten, das versprechen darf»: es la frase 
inaugural del segundo tratado de la Genealogía de la moral («Culpa», 
«mala conciencia» y «afines»); cf., en la ed. Schlechta, II, p. 799 


(Miinchen: Hanser, 1966). 


5. Aludo al sentido resultativo que el prefijo ver confiere a la 
acción señalada por el verbo, y sugiero la posibilidad de entender el 
«prometer» no sólo como un rendimiento lingiiístico entre Otros, 
sino como el rasgo fundamental de todos ellos. 


6. Lo que trato de señalar con esto es que la promesa introduce 
en el mundo algo inédito, sin precedente: así como la asignación de 
una tarea genuina es un envite para la inventiva y la improvisación, 
es decir, para habérselas con las nuances jamás anticipables de la 
experiencia, lo advenidero y lo contingente, tampoco existe ningún 
patrón establecido que suministre la medida conforme a la cual 
pueda decidirse si una promesa se ha cumplido o no en estricta 
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conformidad con lo prometido, o, lo que equivale a decir lo mismo, 
la satisfacción eventual tiene la índole del hallazgo. 


7. No me parece inoportuno relacionar la idea de lo póstumo 
con el tema, fundamental en Nietzsche, de un sobrepujamiento de 
lo humano, tal como se lo indica, por ejemplo, en el parágrafo 7 del 
Prefacio a la Genealogía, que conjetura el peligro decisivo que la 
conmensurabilidad moral traería consigo, a saber, la inhibición de 
«una, en sí posible, suprema poderosidad y esplendidez del tipo 
hombre», o, tal como proclama Zaratustra, que el hombre es una 
cuerda tensada sobre el abismo entre animal y sobrehombre, un 
puente y no una finalidad (cf. Also sprach Zarathustra, Prefacio, $ 
4). Sobre estas bases podría presumirse también una doble lectura 
de aquélla que llama Nietzsche la «paradójica tarea» que la naturaleza 
se ha planteado a propósito del ser humano: no sólo paradójica en 
vista de las condiciones —el carácter esencialmente olvidadizo (la 
Vergeflichkeit) de la criatura, como presuposición de su propio 
vivir—, sino también en vista del resultado; pues la promesa que el 
hombre es, antes de todo encuadre en el marco compromitente de 
la licitud, no puede ser cumplida por el hombre mismo, pero sí con 
el hombre, que en tal satisfacción es a la vez tránsito y deceso. 


8. Esta cita y las que siguen provienen de un célebre fragmento 
—uno de los últimos, cronológicamente— de los póstumos de 
Nietzsche: aquél en se trata de proferir y de considerar el nombre 
del «mundo», a saber, el nombre «voluntad de poder». Cf. op. cit., 


ed. Schlechta, MI, p. 916 s. 


QUIASMA —DE RETÓRICA Y FILOSOFÍA! 


En sus lecciones sobre El discurso filosófico de la modernidad, 
Júrgen Habermas dedica un amplio excurso crítico a la «diso- 
lución de la diferencia de géneros entre Filosofía y Literatu- 
ra».? Por su arista más polémica, la crítica de Habermas apun- 
ta al programa deconstructivo de Jacques Derrida, pero no 
deja de vincularlo, a través de los cortocircuitos de sus su- 
puestos, premisas, paradojas, problemas y aporías, con los 
proyectos de superación de la modernidad de Heidegger y 
Adorno y, en última instancia, con la experiencia intelectual 
de Nietzsche. En esta experiencia se encontraría, en verdad, el 
antecedente decisivo y la determinación constante de la ten- 
tativa derridiana. Precisamente entre Nietzsche y Derrida se 
trama una connivencia fundamental en torno al desmontaje 
de la estructura lógica del discurso de la filosofía occidental 
(en cuanto metafísica) por medios retóricos. En lo que con- 
cierne a la empresa de Derrida, un pasaje particularmente 
iluminador —que contrasta el modus operandi del filósofo fran- 
cés con el de Adorno, preocupado de «identificar presuposi- 
ciones e implicaciones ocultas»— señala que aquél «procede 
más bien en términos de una crítica estilística, extrayendo del 
excedente retórico de significado que un texto que se presenta 
como no literario debe a sus capas literarias, algo así como 
comunicaciones indirectas con las que el propio texto des- 
miente sus contenidos manifiestos».? Entiendo que es perfec- 
tamente lícito pensar que, para Habermas, esta descripción 
de la «estrategia « derridiana busca definir un cierto nivel de 
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formalización de un proceder que ya estaba en plenas funcio- 
nes en la crítica nietzscheana a la metafísica. Sin duda, no es 
el aspecto retórico de esta crítica lo que destaca Habermas 
cuando se refiere directamente a Nietzsche, interesado como 
está en presentarlo, de manera más general, como matriz y 
«plataforma giratoria» a partir de la cual se determinan los 
programas ulteriores de crítica de la racionalidad metafísica, 
de sus formas y sus derivaciones. Sin embargo, me parece que 
implica ese aspecto o que, en todo caso, tendría razón en ha- 
cerlo; creo, además, que ha dejado tácita la necesidad de esa 
razón, y que le han asistido razones en ello. En lo sucesivo, 
examinaré las condiciones que, en Nietzsche, posibilitan esta 
implicación. 


Para precisar el punto que me interesa, conviene consi- 
derar un pasaje casi inmediatamente posterior al previamente 
transcrito, y que describe el carácter operativo de aquella crí- 
tica: «Así, a un intérprete sólo le resultan accesibles aquellas 
limitaciones de un texto filosófico, constitutivas del conoci- 
miento de que éste puede ser portador, cuando trata al texto 
como lo que éste no querría ser —como texto literario».* ¿Qué 
significa que un texto (filosófico o científico, o también polí- 
tico, moral, religioso) no quiera ser tomado como texto litera- 
rio? Con esto no se trata únicamente de preguntar por las 
identidades discursivas que se definen a propósito de las ins- 
cripciones genéricas o categoriales de los textos sobre una pauta 
o una cartografía prefijada, sino por ese querer que, si inter- 
pretamos adecuadamente las intenciones de Habermas, sería 
constitutivo, precisamente, de tales inscripciones; se trata, 
pues, de preguntar por ese querer y por el posible saber que 
permitiese determinarlo al margen de toda equivocidad. 


Precisamente esta pregunta, me parece, fue dirigida a la 
totalidad del saber filosófico por el joven filólogo Nietzsche 
de un modo enteramente inédito, que, a mi entender, formó 
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la base de toda su reflexión posterior. En el centro de esa inte- 
rrogación se encuentra el fragmento Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, que nunca he podido evitar de leer como 
una suerte de prefiguración intensiva y programática de esa 
reflexión. Ese fragmento, en conjunto con los que integran el 
boceto del legendario Libro del filósofo, contiene lo más deci- 
sivo de las consideraciones de Nietzsche en torno al tópico 
«filosofía y retórica» (que hoy por hoy es también un tropo); 
más aun, es el testamento, vale decir, la voluntad fundamen- 
tal de la crítica nietzscheana al discurso filosófico, impulsada 
en clave retórica.? 


La idea general de esta crítica, en términos que no se 
restringen exclusivamente a Nietzsche, comprende, a lo que 
puedo ver, las siguientes cuatro premisas: 1) la filosofía, en 
cuanto discurso y exposición, como creatura de lenguaje y de 
acuerdo a propósitos que, para abreviar, podríamos llamar 
comunicativos, está condicionada por una multiplicidad de 
recursos retóricos; 2) el conjunto de estos recursos —al que 
cabría llamar colectivamente el dispositivo retórico del dis- 
curso filosófico— no es simplemente reducible a partir de la 
pretensión de verdad de dicho discurso, de tal manera que no 
se los puede describir sin más como vehículos, expedientes, 
auxilios o medios de la exposición o comunicación de la ver- 
dad, sino como condiciones que explican a esta última como 
efecto discursivo;* 3) en consecuencia, a partir de esa 
irreductibilidad es posible emprender el desmontaje (o, si se 
quiere, la deconstrucción) del discurso filosófico precisamen- 
te en vista de aquello que define su estatuto esencial, epistémico 
(la mencionada pretensión de verdad); 4) este desmontaje 
puede ser llevado a cabo con la guía del saber retórico, enten- 
dido como doctrina de las figuras, mecanismos y procedimien- 
tos en los cuales y según los cuales se articula el compromiso 
lingiñístico y literario de todo discurso. 
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Si estas premisas corresponden a la idea en cuestión, y 
si la enunciación que hacemos de las mismas es correcta, hay 
por lo menos dos observaciones que de inmediato hacen fuer- 
za y que tienen su peso para el corpus nietzscheano a que nos 
referimos, en especial para el texto Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral. Ambas conciernen al nivel en que el des- 
montaje busca ser inmediatamente activo, el nivel 
epistemológico. 


La primera observación tiene que ver con la pertinen- 
cia de la crítica emprendida. Su poínte estriba en que la ver- 
dad es aquello que en el discurso filosófico (o científico) defi- 
ne la trascendencia de éste respecto de toda codificación y 
concreción lingiiística (diversa, particular, local, histórica), y 
que, en esa medida, la pretensión de verdad, que es constitu- 
tiva del discurso de la filosofía, puede ser descrita como la 
pretensión a dicha trascendencia. En este contexto es decisivo 
que la relación de la filosofía con la verdad sea determinada 
como pretensión, puesto que ésta misma es la que condiciona 
la relación de la filosofía con sus consolidaciones lingiiísticas: 
lo esencial al discurso filosófico no es lo que dice, sino lo que 
quiere decir. Luego, la relación de la filosofía con el decir está 
mediada y, aun más, dominada por un querer, una intención, 
una voluntad de verdad que se esfuerza por modelar ese decir 
y que, en última instancia, debería poder preservar su unidad 
e identidad más allá de las formas concretas que ella asuma. 
Sería, entonces, la pretensión, la intención, el querer que so- 
porta y condiciona el decir, el origen no-lingiístico o extra- 
lingilístico, la condición trascendental pre-lingiiística en que 
el discurso filosófico cifra su identidad. A la pretensión filo- 
sófica de verdad le sería inherente una pretensión de 
originariedad de la pretensión misma. Entiendo que es justa- 
mente este repliegue, esta concentración de la pretensión so- 
bre sí misma lo que Nietzsche tiene en la mira, lo que aguza 
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hasta el punto a la vez paradójico y enigmático del «instinto 
de verdad», cuyo problema moviliza y obsesiona al texto men- 
cionado. Pues, en efecto, lo que semejante repliegue funda es 
la impermeabilidad de la voluntad de verdad respecto de cual- 
quiera concretud lingiiística y, en forma simultánea, la posi- 
bilidad de volver, desde ésta, a la coherencia incólume de la 
intención. Según esto, es el decir mismo el que queda 
abstraídoabstraido de su sostén lingiiístico, absorto en la in- 
manencia (o trascendencia, que aquí es lo mismo) del querer- 
decir. Pero precisamente el desmontaje del discurso filosófico 
en clave retórica discute la posibilidad misma de este abstraer, 
e interrumpe la continuidad y organicidad del querer-decir 
en que consiste (o que supone) la pretensión de verdad, 
tematizando el compromiso lingiístico del propio decir. 


Esta perspectiva acarrea dos consecuencias destacables. 
Por una parte, desde el instante en que quedan disociados uno 
de otro, el decir puede ser objeto de examen con prescinden- 
cia del querer, o, más bien, atendiendo a la tenacidad que sus 
formas y mecanismos lingiiísticos oponen a éste último. Por 
otra parte, el querer mismo, desnudado de sus vestiduras re- 
tóricas, queda expuesto como mera pretensión, es decir, como 
pretenciosidad de la filosofía, en la cual se exacerba el orgullo 
descomedido que el ser humano deposita en el intelecto como 
órgano del conocer y facultad de la verdad. 


La segunda observación es, de hecho, una objeción de 
principio. Pues ¿cómo sería posible sostener, en principio, una 
crítica de la filosofía a partir del saber retórico? ¿Acaso no está 
determinado este saber, en su forma, su constitución y su pro- 
pósito, por la filosofía? ¿No corresponde a un proyecto 
epistémico que busca reconocer y exponer las leyes universa- 
les que rigen el funcionamiento de —al menos— un sistema 
de lenguas? Y, por otra parte, si lo supuesto fuese que el len- 
guaje tiene el alcance suficiente —como estructura y como 
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fenómeno— para incluir exhaustivamente dentro sus mani- 
festaciones al discurso filosófico, ¿cómo se podría estar seguro 
de que la ciencia retórica determina con plena suficiencia el 
conjunto de sus leyes y operaciones? Quizá no se estaría des- 
caminado al pensar que lo implicado aquí es el privilegio de 
un cierto empirismo. Más —o menos— que decidir con cer- 
teza previa la pertinencia de la retórica para este desmontaje, 
se trataría de probarla por las consecuencias. La cuestión no 
estribaría en formular el principio de la crítica retórica de la 
filosofía, sino en experimentar su eficacia, lo cual constituye, 
desde luego, un punto de vista típicamente retórico.” Con 
todo, hay también en Nietzsche una hipótesis que hace las 
veces de principio. Está formulada sistemáticamente en el 
Curso de Retórica dictado por Nietzsche ante un público de 
dos estudiantes en el semestre de invierno de 1872/73 en la 
Universidad de Basilea.* La suficiencia del saber retórico para 
una crítica radical de la filosofía se basa en la identidad esen- 
cial entre retórica y lenguaje,” identidad que atañe tanto a la 
finalidad persuasiva de la retórica (la «esencia del lenguaje» es 
la transmisión de fuerza, no la comunicación de conocimien- 
tos, la «traslación de emociones y aprehensiones subjetivas», 
no la «instrucción»),!? como a su estructura tropológica, que, 
en la perspectiva de lo planteado por Nietzsche en este curso 
y en otras anotaciones de la época, es lo decisivo. Esa estruc- 
tura, que determina el procedimiento general de la figura- 
ción, es coextensiva con el lenguaje mismo: «en sí mismas y 
desde el comienzo, en cuanto a su significación, todas las pa- 
labras son tropos», por lo cual «tampoco... hay [diferencia] 
entre el discurso normal y lo que se llama figuras retóricas. Ri- 
gurosamente hablando, todo lo que se llama ordinariamente 
discurso es figuración.»!' Semejantes asertos predisponen, con 
abreviatura provocativa, la debatida reducción de filosofía a 
literatura que evocábamos al comienzo, Habermas mediante. 


Pero a pesar de lo enfáticas que puedan resultar estas 
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afirmaciones, y aun si se considera que proporcionan unas 
premisas que persistirán a todo lo largo de la obra nietzscheana 
(y que se concentran en torno a los apotegmas sobre «la ver- 
dad como error» y «la verdad como mentira»), no me parece- 
ría oportuno atribuirles el vigor de un principio o de un fun- 
damento, ni aun si fuese en un sentido metodológico o, más 
bien, sobre todo si fuese en un tal sentido. Es cierto que, de 
concederse que Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 
es, no sólo el documento decisivo del Libro del Filósofo y de su 
época —<que corresponde también a la del Nacimiento de la 
tragedia— , sino también una especie de programa general de 
la empresa de Nietzsche, se tendría en él algo así como el dis- 
curso de su método. Pero sería éste, en todo caso, un paradó- 
jico discurso: en lugar de establecer el método conforme al 
cual fuese posible determinar, decidir o producir todo discur- 
so posible que aspire a la verdad, buscaría liberar del método 
al discurso, es decir, daría lugar a aquel tipo de discurso que 
pone en crisis a todo método posible. Lo cual nos devuelve a 
ese «cierto empirismo» de que hablaba: la producción de este 
«tipo» sólo podría tener lugar en un «ejemplo», no en un dis- 
curso con alcance meta-discursivo, que contendría los princi- 
pios de articulación de toda cadena posible de enunciados 
susceptible de ser verdadera, como ocurre con el formato car- 
tesiano del «discours de la méthode». Como ese alcance meta- 
discursivo es inseparable de una valencia paradigmática del 
discurso que lo posee, queda claro que el «ejemplo» a que me 
refiero debe escapar a la lógica del paradigma, que es, desde 
luego, una lógica de la verdad. 


¿Qué «tipo» de discurso sería ése? Haciendo uso de una 
noción que el pensamiento deconstructivo y las teorías 
escriturales pusieron en boga hace más o menos un cuarto de 
siglo (y que cuenta entre los ingredientes importantes de la 
concepción rebatida por Habermas), podría decirse, quizás, 
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algo parecido a esto: Sobre verdad y mentira... sería la primicia 
del texto, si por tal podemos entender el discurso liberado de 
toda constricción metódica, es decir, como un proceso o un 
juego de intercambios de sentido no delimitables ni 
direccionales, que antecede —como su propia condición y 
agencia— a los conceptos que permitirían dominarlo, expli- 
carlo, administrarlo. Un texto sería un discurso que ya no es 
más discurso, o que ya no es más que dis-cursus (la pura ex- 
pansión y esparcimiento de un correr en todos sentidos), pues- 
to que no obedece a dirección alguna, puesto que no está co- 
mandado por ninguna teleología, la cual, inevitablemente, es 
una teleología de la verdad. En efecto, el discurso como razo- 
namiento, argumento y exposición, y también como narra- 
ción verosímil, supone una dirección: y la dirección esencial, 
la dirección trascendental del discurso (que quiere condicionar 
todo movimiento, toda diversidad, dispersión y expansión 
discursiva, fundándola siempre en la remisibilidad final a un 
centro de las referencias o de las emisiones) es la verdad. Esta 
comanda teleológicamente la dis-cursividad, como el telos que 
nunca podría terminar de ser exprimido discursivamente. 


¿Cabría describir Sobre verdad y mentira ... con arreglo 
a la característica de un tal dis-cursus? Pero ¿a qué criterio ten- 
dríamos que apelar para dar respuesta a esta pregunta? ¿Lo 
decidiremos sobre la base de lo que el fragmento quiere decir? 
¿Y qué quiere decir éste, cuál es la enseñanza que Nietzsche 
ha depositado en él? Una rápida inspección comprobaría que, 
contra las apariencias inmediatas, esta última cuestión no es 
nada fácil de resolver. Querría decir Nietzsche, quizás, que la 
verdad en sí misma es inconsistente, o bien que no tenemos 
sustento alguno para arrogarnos un acceso a su hipotética con- 
sistencia. El total de nuestras aprehensiones y comprehensiones 
no es más que un conjunto proliferante de transposiciones y 
trasladostranslados, de traducciones y metáforas, ninguna de 
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las cuales —sean ellas percepciones, nombres o conceptos— 
podría aspirar a una prioridad epistemológica por hallarse más 
próxima al origen entitativo: todas son equidistantes respecto 
de la X inaccesible de la «cosa en sí», centrífugas respecto de 
un centro que, en buenas cuentas, es pura ausencia. Carecen, 
por eso, de validez objetiva, y sólo poseen un valor existencial 
para nosotros, en la medida en que nos proporcionan un sen- 
timiento de asimilación, de inversión antropomorfizante de 
lo «real». De ahí que —como por doquier se dice en los frag- 
mentos del Libro del filósofo y parece proclamarse en este en- 
sayo, como, por lo demás, parece también ser lema del Naci- 
miento de la tragedia— prevalezca el arte sobre la ciencia: « Ve- 
racidad del arte: sólo ella es ahora sincera»;!? sincera, porque 
se sabe y se declara abocada a la apariencia, y en esto reside su 
único diferendo efectivo con la ciencia. Pero ¿se puede llana- 
mente suscribir esta inteligencia? ¿No es un aviso admonitorio 
el propio contraste entre las inescogibles suertes del artista y 
el sabio estoico con que concluye, irresuelto, el ensayo? De- 
bería bastar este aviso para barruntar que todo lo dicho allí se 
reserva para una segunda y una tercera lectura, atenta a la 
sobredeterminaciones solapadas que gravan cada aserto, tor- 
nando escurridiza su verdad putativa. Así, la «definición» de 
la verdad «misma» que ofrece el fragmento —»¿Qué es, pues, 
la verdad? Un móvil ejército de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos...»— es un señalamiento de la inaccesibi- 
lidad de la verdad, no de ésta misma, y en esa medida tampo- 
co es, propiamente, una definición, sino más bien el relato de 
cómo esa mismidad se desvanece en el proceso de su presunto 
establecimiento, y antes aun, en el minuto arrogante de pre- 
tenderla. 


Si la ilusión de la verdad revierte en la verdad de la 
ilusión, y viceversa, ¿cómo hacerse con el vértigo que de este 
modo nos insidia? Supongamos que el texto, su cuerpo y fi- 
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gura, nos arroja a los ojos la evidencia de este vértigo, que, sin 
embargo, todo nos induce a olvidar. Supongamos que esa evi- 
dencia quedó cifrada, encandilante, en «la X enigmática de la 
cosa en sí». Entonces yo diría que es el dis-cursus, el «texto» lo 
que tiene su «emblema» en esa X, aunque ya no como Índice 
de un referente último, fundamental, trascendente, o de una 
condición trascendental de la referencialidad, sino como tra- 
zado —sistema de huellas— del continuo y contingente ha- 
cerse y deshacerse del texto. De acuerdo a esto, una manera 
de describir el resultado de este fragmento sería decir: des- 
montada la pretensión de verdad como matriz del discurso 
(es decir, al mismo tiempo, como matriz del discurso filosófi- 
co y como matriz filosófica del discurso), lo que resta es texto, 
pero este restar se desdobla. Todo es texto, salvo el texto «mis- 
mo», entendido como la X no textualizable, no vertible, no 
traducible, no metaforizable que, no obstante, y por ello mis- 
mo, impulsa, incita, invita a estas operaciones. La bancarrota 
epistemológica del texto es, pues, doble: no sólo escapan a su 
horizonte las referencias estables sobre las cuales podría ver- 
sar, sino que su propio motivo, su pre-texto le queda inase- 
quible. De hecho, si observamos cómo funciona aquello que 
es el motivo explícito del texto, su inquietud fundamental, la 
que lo mantiene en continuo movimiento, como si su tarea 
constitutiva fuese, no la de dar cuenta de algo, un saber, una 
opinión, sino obsesivamente provocar su desazón, provocársela 
a sí mismo, para no dejar de escribirse, de ser escrito, vere- 
mos, en primer lugar, que se trata de la cuestión del instinto 
de verdad, del pathos de la verdad, y precisamente este instin- 
to, este inexplicable impulso «puro y sincero» se acusa, una y 
otra vez, como un enigma, que padece, una y otra vez, el tex- 
to. Así, la X no se deja leer meramente como el símbolo con- 
venido de la incógnita, sino que se hace ver como la propia 
operación de la incógnita: el texto «mismo» se dispone como 
X, se dispara en la divergencia de sus aspas, es él «mismo» la 
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operación y la inquietud de la incógnita. 


Creo que la mirada más fugaz a Sobre verdad y mentira 
... ya percibe algo de esto. Desde el título, que presenta una 
oposición cruzada de verdad y mentira (no verdad versus error 
o falsedad, ni veracidad versus mentira), y abrochada en el 
punto fugitivo del «sentido extramoral», que en cierto modo 
es también un punto «extra-sentido», desde la fábula inicial 
que se encuentra en situación de trueque ilimitado con su 
moraleja (y ésta es todo el ensayo), a los parangones paradóji- 
cos del sordo musical y del pintor cantante, o a los respectivos 
y desalados sinos del hombre racional y del intuitivo, y, en 
fin, llevado por el juego apremiante de las sustituciones y 
sobredeterminaciones y asimismo por las insuficiencias, las 
cortedades metafóricas, el lector sabe que su tarea no puede 
limitarse solamente a llevar la cuenta de los pasos argumentales 
y de las tesis, que por lo demás son sometidos a un proceso 
incesante de torsiones y desplazamientos de sentido, y que le 
es imprescindible bizquear en todo momento entre sintaxis y 
semántica, esto es, dicho 4 la Nietzsche, entre ritmos y tonos. 
A través de toda su superficie, el texto multiplica su incógni- 
ta, reflejando su X sobre su propio, enigmático cuerpo, con- 
vertido, él «mismo», en una sola, intensa y persistente patéti- 
ca de la verdad, a la que, sin embargo, vuelve a mirar, él «mis- 
mo», desde la distancia impasible del «sentido extramoral».'? 
(D)escribiendo una X, el texto dibuja un quiasma, en cuyo 
punto de cruce se encuentra, cada vez, una pregunta ciega,!* 
es decir, al mismo tiempo, un nudo y un escurrimiento. Ese 
quiasma señala el punto constitutivo de no-coincidencia en el 
discurso, la dislocación y resbalamiento estructurales de sig- 
no y significado, semántica y sintaxis, intuición y concepto, 
antecedente y consecuente, regla y caso, intención y resulta- 
do, etc. Sería precisamente este desliz estructural —el 
escurrimiento del nudo— aquello que Nietzsche denomina 
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aquí metáfora, alcanzando el nivel de la reducción tropológica 
de la epistemología.'? La metáfora, según esto, no es un mero 
recurso del cual el discurso pudiera servirse, por ejemplo, para 
encaminar didácticamente lo que quiere decir, sino que es el 
propio discurso como recurso; no es el expediente para nom- 
brar en nuestro idioma de humanos la cosa fija en la prosa de 
la realidad, sino la invención de aquello que compromete el decir. 


Pero especialmente obraría el quiasma en la pregunta 
misma, como depositaria par excellence de la pretensión de 
verdad. Uno de los efectos principales de la crítica retórica del 
discurso filosófico que promueve Nietzsche es el desenmasca- 
ramiento de las preguntas filosóficas como preguntas retóri- 
cas: «Cuando alguien esconde una cosa detrás de un arbusto, 
y luego la busca y encuentra allí mismo, poco hay que alabar 
en este buscar y encontrar: pero así es como ocurre con la 
búsqueda y el hallazgo de la «verdad» dentro del círculo de la 
razón.»' La pregunta retórica, la falsa cuestión, insincera, 
creatura del disimulo y orientada a capitalizar el consentimien- 
to predestinado, sabedora por anticipado de la respuesta y que 
por ello no se ha propuesto averiguar la verdad en modo algu- 
no, dejarse asaltar por ella como lo no-sabido en ella misma, 
sería la verdad de la pregunta filosófica, verdad que, por cier- 
to, se ha vuelto sólo latente, puesto que ella se la ha ocultado 
a sí misma para afirmar su pretensión como su propio origen. 
¿Qué sería de la filosofía si no pudiese afirmar la pregunta 
como inicio del discurso, como articulación originaria de la 
pretensión? Pero precisamente con este gesto da la filosofía la 
espalda a la verdad, o bien se asegura de no tener que ver más 
que con la espalda de la verdad, cuidándose la suya propia.” 
La pregunta filosófica, al igual que la pregunta retórica, cum- 
ple una misión de guardaespaldas y, en lugar de abrir el acceso 
a la verdad, nos protege de ella; en esto, precisamente, no se 
distinguen filosofía y retórica. La verdad de la verdad filosófi- 
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ca (y retórica) es la verdad como protección; la impresionante 
secuencia de las metáforas arquitectónicas que despliega un 
pasaje del fragmento (pirámide, columbario, dado, templo, 
domo y tela de araña, que una tras otra pulsan los temas del 
orden, de la muerte y del azar) llevan una notoria indicación 
en este sentido. Pero la pregunta del texto, el texto como pre- 
gunta, como incógnita recurrente, como X no despejable, in- 
siste en el nudo ciego del quiasma, quebrando —y vale la pena 
subrayar esto, puesto que marca el límite interno de la reduc- 
ción tropológica—, quebrando a la vez retórica y filosofía; 
contrariamente a la muy discreta hazaña del conocimiento de 
razón, el rasgo del texto es haber encontrado algo que no es 
conmensurable con pregunta alguna. 


He hablado del lector y su lectura: ¿cuál es el efecto 
que la disposición quiasmática del texto produce necesaria- 
mente en ella, cuál es la situación de lectura provocada por la 
disimetría estructural de querer y decir que aquella condicio- 
na? Esta situación podría describirse como la de un inelucta- 
ble equívoco, una dislocación de la lectura que responde a la 
constitutiva inestabilidad del texto. En consecuencia, leer el 
texto sería exponerse a esta constante inestabilidad, y esto 
impone revisar a fondo y continuamente nuestros hábitos de 
lectura o, lo que viene a parar en lo mismo, entender que la 
lectura no es un hábito ni tampoco un hábitat. Tal como la 
escritura, la lectura no es una certificación o una acreditación 
de la identidad —ni de lo escrito o leído, ni de quien lee o 
escribe—, sino una ilimitada alteración, que a veces puede ser 
brusca, a veces sutil, pero en todo caso inexorable. Esto no 
sólo vale para aquello que podríamos llamar el controlado ejer- 
cicio de alteración que, bajo el nombre de literatura y al am- 
paro de la sanción de lo ficticio, permite y legitima la tradi- 
ción occidental. Precisamente es un objetivo crucial de este 
fragmento —y asimismo un objetivo sostenido a lo largo de 
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toda la obra nietzscheana— abatir las barreras y las esclusas 
que separan verdad de ficción, y esto no sólo acarrea conse- 
cuencias para lo que llamamos «verdad», sino también para 
aquello que denominamos «ficción». El fin de esta diferencia 
ajusta cuentas con ambas: juntamente con el mundo de la 
filosofía habríamos de librarnos del mundo de la literatura. 


La lectura, pues, no tiene la índole protectoraprotectiva 
de un refugio, sino que es un campo abierto, andurrial hecho 
de infinidad de huellas entrecruzadas y superpuestas. Leer este 
texto es deshabit(ujarnos de la lectura, aprender a leer, siem- 
pre de nuevo, volver una y otra vez a desleer lo leído: leer es 
desampararse. La arbitrariedad radical sobre la que diserta el 
fragmento, y que constituiría la «naturaleza» de lo humano, 
se refleja, por así decir, en la radical arbitrariedad de la lectu- 
ra, que ésta, encarada a la dislocación constitutiva del dis-cursus, 
se ve forzada a asumir como su condición de posibilidad. 


Pero «arbitrariedad» no significa, en este caso, «capri- 
cho». La arbitrariedad impenitente a que está convocada la 
lectura, y que forzosamente debe asumir como su condición, 
no implica que podamos leer cualquier cosa que queramos leer 
allí. Esta posible caprichosidad sería todavía el reducto inex- 
pugnable —supuestamente inexpugnable— de un sujeto. Y 
no será vana insistencia subrayar que la crítica y desmontaje 
de la verdad que emprende el texto, y que es, a un tiempo, 
crítica de la producción y del procesamiento de los discursos 
—Een cuanto que la verdad, según fue sugerido antes, se ofrece 
como la garantía trascendental de éstos—, es también una 
crítica y un desmontaje del sujeto. Efectivamente, en la medi- 
da en que el sujeto puede y debe ser concebido como sujeto- 
de-discurso (sea que se lo determine como zo0n logon ekhon o 
como res cogítans, y en todo caso, a partir de su racionalidad), 
el texto procede a resolver y disolver al sujeto en las tramas 
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discursivas, develándolo como efecto de operaciones y rendi- 
mientos retóricos, como tropo y maraña de tropos y criatura 
de (auto)persuasión. Esta disolución actúa, y casi podría de- 
cirse que ante todo, en el propio autor de este texto. Así como 
éste impulsa al lector a reconocer que no es otra cosa que un 
tejido de lecturas no sintetizable en una última u originaria 
unidad, así también la factura misma del texto consiste en 
una imbricación de otros textos, en lo que podría describirse 
como un centón de citas, de suerte que jamás podría afirmar- 
se llanamente que fuese «de Nietzsche». Lo cual probablemente 
no sea una observación desatendible. En mi opinión, se debe 
tener una especial precaución al ponderar las referencias filo- 
sóficas de Nietzsche, el estilo de su apelación a los nombres 
propios y a sus pronunciamientos. Para empezar, las tesis filo- 
sóficas adquieren aquí el carácter de filosofemas, tópicos y, 
por decirlo así, tropos argumentales. Y, segundo, Nietzsche 
los usa, es decir, los desprende de los contextos a que pertene- 
cen, los disfuncionaliza con respecto a las pretensiones y des- 
tinos de verdad que en esos contextos les prestaban fisonomía 
y definición, y, peculiarmente, mediante ese mismo uso, con- 
sigue efectos reveladores a propósito de tales contextos, de 
tales pretensiones. Comentar un texto de Nietzsche es siem- 
pre una empresa riesgosa. Sobre todo lo es cuando se tiene la 
tentación de considerar las tesis a que recurre como si respon- 
diesen a intenciones de primer grado, y no se percibe que el 
discurso que las involucra es emitido «with my tongue in my 
cheek». Sin duda ha sido Nietzsche quien introdujo, sin re- 
servas, el pathos en la filosofía, pero toda lectura patética de 
Nietzsche debe ser corregida por una lectura irónica, a condi- 
ción de que se entienda que una es imposible sin la otra. 


La referida disolución del sujeto se llama, en el texto, 
disimulación: Verstellung. El término juega indudablemente 
con las resonancias de la categoría fundamental con la cual la 
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filosofía moderna del sujeto determina la condición a partir 
de la cual se garantiza el ser-presente de los entes: la represen- 
tación (cogitatio, Vorstellumg), como el medio por el cual y en 
el cual se presentan ante la unidad de la conciencia —en cuanto 
aquello siempre co-presente qua fundamento— los entes como 
temas y referentes de su pensamiento, su conocimiento y con- 
ducta. Juega, ciertamente, con estas resonancias, pero en la 
misma medida en que juega con ellas, las desplaza del registro 
onto-gnoseológico al artístico, histriónico. Este desplazamien- 
to provoca la catástrofe del sujeto, es decir, su inversión 
(quiasmática) en otro. Tal es la Verstellung operando como dis- 
locación. Desde luego, el vocablo se vierte espontáneamente 
por disimulación: venía de decirlo; pero un análisis más cer- 
cano revela que en la base del solapamiento, del mimetismo y 
del juego de embustes está la dislocación. La disimulación 
consiste, en efecto, en dos momentos cruzados: protegerse ante 
la amenaza de otro, de la terrible alteridad, apareciendo como 
otro que sí mismo: disimular es disimularse, alterarse 
aparencialmente; pero luego es olvidar esta alteración como 
lo que es, disimularse a sí mismo la operación disimuladora, 
ser otro, convertir la alteración en condición de la mismidad. 
De esta suerte, el «otro» transita inconteniblemente de una a 
otra instancia, haciéndose insituable, como no fuese en el nudo 
ciego y escurridizo de la X. Y la dislocación perfecciona la 
crítica nietzscheana de la verdad. Cierto es, como ya se dijo 
antes, que en Nietzsche tiene privilegio la «retórica de los 
tropos» sobre la «retórica de la persuasión»;!* su documento 
fundamental es la tesis de la verdad como metáfora. Pero la 
tropología es todavía una concepción estructural del lengua- 
je, una creatura de la pretensión de decir la verdad sobre el 
decir mismo, y en esa medida una xiaiserie (por naif) respec- 
to del adversario más temible que tenemos: el lenguaje. Se 
tiene que poner uno en estado de alerta soberano cuando te- 
nemos que hacer con nuestro «maestro». Si no podemos ven- 
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cerlo, no tenemos más remedio que unírnosle. Entonces re- 
salta la praxis lingiiística por sobre la estructura. De ahí que 
me parezca importante referir la metáfora a la Verstellung, no 
menos que ésta a aquélla, con tal de que sea concebida como 
dislocación quiasmática, como desliz. El contenido doctrinal 
del ensayo —si no se me hace mucha resistencia a expresarme 
así— sería precisamente éste. 


He señalado que el sujeto debe ser concebido como su- 
jeto-de-discurso. La alusión a la «caprichosidad», entendida 
como posibilidad de decidir el sentido y fundar la propia iden- 
tidad en esta decisión y sólo en ella, insinúa que el sujeto tam- 
bién puede ser concebido como instancia «suelta», pre- o ex- 
tra-discursiva. Si esto es válido, podríamos pensar que «más 
acá» de la unidad de querer y decir, como determinación ori- 
ginaria de lo que denominamos «sujeto», cabría aún que pre- 
valeciese la unidad de querer y poder como tal determinación. 
Pero precisamente esta unidad es también desmontada por el 
texto. Y digo «precisamente» para llamar la atención sobre 
cualquier intento de hacer equivaler esta unidad con el con- 
cepto ulterior de Nietzsche de «voluntad de poder». Esta en 
ningún caso podría concebirse como unidad fundamental y 
fundante, fuese ella del sujeto, del ser o de la vida; también 
aquí el quiasma ayudaría a entender mejor este concepto: ayu- 
daría a entender, pienso, que la X sobredetermina al sujeto, 
tachándolo, lo tacha, sobredeterminándolo: de muerte; si la 
«voluntad de poder» hace todavía alusión al sujeto —y creo 
que la hace, crítica, irónica, paródicamente—, la interpreta- 
ción que cabría hacer de ella, me parece, debería ser en clave 
testamentaria.!” 


Así, pues, el lector que no puede leer allí cualquier cosa 
que quiera leer, que no puede ejercer ni comprobar el capri- 
cho de su unidad e identidad en el campo abierto del texto, 
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no resta como otra cosa que su disposición a exponerse a la 
dislocación que el texto mismo provoca entre querer y decir, 
entre querer y poder. Serían justamente esta disposición y esta 
exposición las que hacen del lector, en cuanto intérprete, un 
caso privilegiado de la «voluntad de poder», de ninguna ma- 
nera pensable como sujeto de origen. Este, sea sujeto de escri- 
tura o de lectura, de discurso o de decisión, es un efecto, es 
póstumo: pues el punto quiasmático de dislocación de que- 
rer, decir y poder es aquel en que no se puede constituir el 
sujeto (razón y voluntad), pero a la vez aquel desde el cual 
surge como pretendida —y por siempre insuficiente— síntesis. 


Una lectura de este texto no podría hacerse de un mé- 
todo ni desde éste: el texto le ha birlado desde un comienzo 
esa posibilidad. Se requeriría más bien de una «estrategia», 
siempre que cojamos este término, sobre todo, en su sentido 
bélico, si es verdad que el verdadero pretendiente de la verdad 
(la cual es una mujer) es el guerrero. Pareciera ser ésta, en 
todo caso, la única manera de oponer fuerza al tropo de la 
verdad, ese «móvil ejército de metáforas...»: una continuación 
del bellum omnium contra omnes con los medios menos vio- 
lentos, pero de ningún modo apacibles, de la interpretación. 


El texto pone a todas las lecturas posibles en una situa- 
ción quiasmática, a propósito de la cual no resulta valedero 
esperar ninguna coincidencia de texto y lectura. El quiasma 
desde el cual y con el cual se despliega y repliega el texto y que 
la lectura adivina como su propia condición de posibilidad, 
disloca también, y por esto mismo, a texto y lectura. La refe- 
rida coincidencia es lo que en general se define con la palabra 
«sentido». De ahí que pueda sostenerse que este texto, tanto 
como desmonta el «instinto de verdad», hace lo propio con el 
«instinto de sentido», en que ése despunta. Pues la diferencia 
que la lógica establece entre verdad y sentido no rige de ma- 
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nera omnímoda: hay un punto en que ambos coinciden abso- 
lutamente, a saber, el de la fijación del sentido. Si un sentido 
es fijable, es de suyo verdad: así podría rezar el principio de 
esta coincidencia. Y esto es precisamente lo que trae consigo 
el «instinto de verdad»: señaliza la necesidad (vital) de fijar el 
sentido, fijar al menos un sentido. El texto nietzscheano haría 
imposible esta fijación. Su funcionamiento quiasmático, 
dislocador, nos depara lo que podríamos llamar un «principio 
de incertidumbre» del sentido. que es, a lo que veo, lo que 
Nietzsche definirá, acentuando su carácter activo, como in- 
terpretación. Es cierto que la forzosidad de interpretar pare- 
ciera determinar al sentido como un non plus ultra de todo 
saber filosófico, situado «más allá de verdad y mentira», como 
asimismo «más allá de bien y de mal». Pero este non plus ultra 
está constituido por un nudo ciego (y un escurrimiento): y a 
éste no lo llamaría un sinsentido, por cierto, pero cabe que 
esté anunciado a manera de esbozo en la mención del «senti- 
do extramoral», insinuado como un «fuera de sentido». 


Retóricamente considerada (en aquella parte de la re- 
tórica que concierne, no a las figuras de lenguaje, sino a las 
figuras de pensamiento), la «incerteza del sentido» correspon- 
de, en general, a la estructura y rendimiento de la ¿ronía. Se 
trataría de hacerse cargo de su especificidad en Nietzsche. Pues, 
para decirlo abreviadamente, no sería ni socrática ni moder- 
na, si bien con ambas cultiva una relación tensa, compleja y, 
por momentos, ambigua: ¿será preciso decir que es irónica? 
La ironía socrática funciona como un dispositivo sistemático 
de desconcertación del sentido —o los sentidos— a cuyo 
amparo la opinión se mantiene a recaudo, en casa y familiar- 
mente, a fin de abrir el horizonte absoluto de la verdad, con- 
vertida desde ahora mismo en parámetro de todo querer-de- 
cir, así como también su voluntad en piedra de toque de todo 
querer-poder. Este tipo de ironía opera, entonces, como inte- 
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rrupción (aporía) de la circulación cotidiana del querer-decir 
(y del querer-poder) que se atiene al juego difuso de la verosi- 
militud, para instaurar, como origen y meta, el querer-decir- 
verdad, el querer-decir determinado irrestrictamente por la 
pretensión de verdad, cuya estructura profunda es la identi- 
dad persistente (aei to auton) de lo verdaderamente real (ontos 
on). Esta identidad es fundada por la ironía moderna en el 
sujeto, cuyo querer-decir —considerado, en su extremo, como 
pura arbitrariedad del querer-poder— rige como paradigma 
de todo sentido y de toda verdad, los cuales permanecen pen- 
dientes siempre de ser desmentidos y destituidos en favor de 
la distanciada identidad fundante del yo irónico. La peculiar 
ironía del texto nietzscheano busca dislocar tanto la preten- 
sión de verdad —concebida como la identidad (por lo menos 
tendencial) entre el discurso y la realidad (aquí improbable, 
enigmática)—, como también la verdad de la pretensión — 
entendida como la identidad (en última instancia residual) 


del sujeto con su mero querer, aun exento de discurso y de 
realidad—. 


Nuestra bélica «estrategia» tendría que hacerse cargo, 
pues, de esta ironía peculiar, ni objetiva ni subjetiva, sino — 
en caso de que sea posible describirla en estos términos— 
performativa, propia de la performance del texto. ¿Cómo defi- 
nir tal «estrategia», en vista de qué definirla? En vista, obvia- 
mente, de esa misma performance. Se trataría de especificar, 
entonces, lo que podríamos denominar —a condición de que 
escuchemos estos términos mecidos en una tonadilla ilimita- 
damente irónica— un «modelo» o una «forma» del texto en 
cuestión: la «forma» (ciertamente evasiva) de su performance. 
La escucha irónica me parece inesquivable, porque, como ya 
dije antes, el «tipo» de discurso que pone en crisis al discurso 
sólo es posible como un «ejemplo» que no puede ser subsumido 
bajo el principio unificante de ninguna «ejemplaridad», por 
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vigorosa que pudiere ser la impresión que este texto produzca. 
La lógica de lo paradigmático que, según se dijo, también es, 
y esencialmente es una lógica de la verdad, resultaría inservi- 
ble aquí, en la medida que el texto debatido se limita a demos- 
trar —el término es a la vez lógico y bélico, habla simultánea- 
mente de enseñanza y de fuerza—, a poner de manifiesto un 
caso ósin duda «fuerte»—de la diversidad esencialmente ili- 
mitada de operaciones textuales dislocadorasdislocantes, que en 
la filosofía, a pesar de toda apariencia en contrario, hacen plaga. 


¿Qué «tipo» o «forma» discursiva (literaria) podría ser 
designada, entonces, como correlato de la requerida «estrate- 
gia»? Hipotéticamente propongo atribuir este texto a la forma 
deformante de la sátira. Se trataría de leer Sobre verdad y men- 
tira... como sátira filosófica de la filosofía. El asidero más in- 
mediato para este innuendo podría formularse del siguiente 
modo: si la economía general de la sátira estriba en retrotraer 
los sentidos figurados a sentidos literales, a fin de escarnecer 
el condenado nominalismo y el idealismo vacuo de las opcio- 
nes y las adhesiones valóricas de los seres humanos, en el caso 
de la sátira nietzscheana lo que se llevaría a cabo, ante todo, 
sería la evidenciación más abisal de que la presunta literalidad 
es infundable y, por eso mismo, indiscernible de la figura- 
ción. Pero más decisivamente, y de manera más amplia (por- 
que esto no sólo concerniría al texto en referencia, sino a todo 
un cuerpo de operaciones de la crítica de Nietzsche), me pa- 
rece que en esta «forma» podríamos reconocer la clase de ¿n- 
versión característicamente nietzscheana, como aquella que 
surge en el punto quiasmático, desde él. Demasiadas veces se 
la concibe como la ¿inversión simple de una jerarquía (error 
sobre verdad, apariencia sobre ser, etc.); cabría pensarla, más 
bien, como la inversión simétrica de pares opuestos. Para 
Nietzsche, el discurso de la filosofía —que dicta la forma del 
discurso occidental — obedece a un esquema binario, que ella 
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misma determina y sobredetermina, a un tiempo, como 
oposicional y jerárquico. En este único ademán (por simultá- 
neo), Nietzsche advierte un doblez irreductible, tipificador 
de la metafísica: primeramente afirma ésta la dualidad, luego 
la funda en una unidad de origen, la explica por remisión a 
ésta. En tal medida, la jerarquía metafísica surge de la repeti- 
ción de la estructura binaria de base con fines explicativos. La 
inversión nietzscheana consiste en la repetición de esta repe- 
tición: con esto, por una parte, se hace explícito el menciona- 
do doblez, se desdobla la jerarquía metafísica en sus momen- 
tos constitutivos y se los hace, por decirlo así, repercutir unos 
en otros, a ambos lados de los pares simétricos;?' por otra par- 
te, se desfonda la posibilidad explicativa al poner de manifies- 
to que la «causa», el «fundamento» o la «condición» no son 
sino el efecto de la repetición misma, parecidamente a como 
se le disipa al niño, en un juego desazonador que todos hemos 
jugado, la vis significativa de una palabra por el solo expe- 
diente de su porfiada reiteración. A diferencia del gesto dual 
de la metafísica, que determina y sobredetermina el esquema 
binario, podría decirse que la repetición inversora de Nietzsche 
«ultradetermina» la mencionada estructura, en la medida en 
que establece la posibilidad de la interpretación exhaustiva de 
todas las alternativas de sentido contenidas en ella. En esta 
medida, y con vistas a la «forma» que propongo por vía de 
hipótesis, la ultradeterminación quiasmática del esquema 
binario —oposicional y jerárquico— lo satura, y es precisa- 
mente este efecto de saturación lo que justifica hablar, en este 
caso, de sátira. El aspecto más visible de esta 
ultradeterminación es la parodia. 


Permítanme regresar, un poco abruptamente, al moti- 
vo habermasiano con que inicié esta ponencia. La argumenta- 
ción de Habermas va dirigida a declarar irremontable la dis- 
tinción, la diferencia y la distancia entre filosofía y literatura, 
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en tanto que las concibe como lenguajes y formas discursivas 
especializadas. El punto aquí no radica en acusar un presunto 
petitio principi de que se haría convicto Habermas, al querer 
probar la diferencia genérica de filosofía y literatura apelan- 
do, en el fondo, a ella misma. La posición de Habermas a este 
respecto no depende de este giro meramente formal, sino de 
la relación diferente que ambos dominios establecen con un 
tercero: el mundo vital cotidiano. Así, tanto la filosofía como 
la literatura deben cimentar sus propios campos y procedi- 
mientos de validez y validación, cuya cohesión interna —su 
especificidad y especialidad — no sólo adquiere relevancia en 
vista de ellos mismos, sino también, y sobre todo, en vista de 
las mediaciones que los vinculan al mundo de las prácticas 
cotidianas. La especialización de estos dominios, sobre la cual 
se funda la irremontabilidad de los «géneros», se determina 
de cara a la inespecialidad de la praxis cotidiana y a la distinta 
relación que ambos establecen con esta última. 


Pero precisamente la atribución de un carácter especia- 
lizado, experto, tanto a la filosofía como la literatura y al arte 
en general parece sólo posible sobre la base de fuertes reduc- 
ciones. Ya lo anuncia audiblemente, diría yo, la descripción 
de la expresión poética como «el lenguaje de ficción especiali- 
zado en la apertura del mundo».? Y también resulta difícil de 
seguir sin reservas el alineamiento de la filosofía con la capa- 
cidad o el «deber de solucionar problemas».? Lo que provoca 
aquí la reticencia es, por una parte, la asignación de un carác- 
ter especializado a una «función» que es por esencia des- 
especializante (aunque no por ello universal), como la de la 
creación poética (artística), que labora en los bordes tanto de 
la experiencia cotidiana como de las formas de lenguaje y de 
saber codificadas y consolidadas:?* la «apertura de mundo» no 
es, de hecho, una función especializada en sí misma, ni puede 
serlo per definitionem, por mucho que deba suponerse y exi- 
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girse, como condición de su efectividad, la expertización pro- 
pia de lo que antaño se llamó «oficio» artístico o literario, y 
que está conformado por una amalgama de saberes y destrezas 
temáticas y técnicas. 


Por otra parte, el citado alineamiento de la filosofía con 
el «deber de solucionar problemas» parece ligarla 
dominantemente a las finalidades de administración de la vida 
y sus condiciones, desdibujando —o, al menos, tendiendo a 
desdibujar— su función igualmente aperturista, a saber, de 
apertura de problemas, la cual es también, en su propio estilo, 
«apertura de mundo». Es precisamente esta función, sin em- 
bargo, la que define la situación «dual» y mediadora de la fi- 
losofía que Habermas está interesado en afirmar, a saber, en- 
tre las culturas especiales (arte y literatura, ciencia, moral) y 
el mundo de la vida cotidiana. En efecto, por una parte la 
filosofía «representa el interés [de éste último] por la totali- 
dad de las funciones y estructuras que se agavillan y articulan 
entre sí en la acción comunicativa» frente a aquellas culturas, 
pero por otra «socava subversivamente y sin miramiento algu- 
no las certezas de la práctica cotidiana», induciendo «una 
reflexividad que se echa en falta en el trasfondo sólo 
intuitivamente presente que es el mundo de la vida».?? 


Como he dicho antes, no se trata de denunciar una pre- 
sunta circularidad en la argumentación habermasiana; ésta se 
mantiene a salvo de la acusación, en cuanto que puede mos- 
trar que la especialización que da pábulo a la diferencia gené- 
rica es un proceso históricamente devenido, al cual denomina- 
mos «modernidad», y que tiene su formato en la separación 
autonomizante de las esferas del conocimiento, la moral y la 
estética, sancionada ya por la trilogía crítica de Kant. Lo que 
me interesa es aquello que mencionaba atrás, la cuestión del 
«querer» constitutiva de la inscripción de un discurso en uno 
de estos dominios autónomos. Este «querer», en cuanto dife- 
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rente —el «querer abrir mundo» propio del lenguaje de la fic- 
ción y el «querer solucionar problemas» (y plantearlos, ante 
todo), propio del lenguaje filosófico— es reivindicado inequí- 
vocamente por Habermas, y cabría preguntarse hasta qué pun- 
to es independiente de él la configuración de tales dominios, 
y qué aspecto podría cobrar, por ejemplo, la filosofía desde 
una lectura que se hiciere cargo de esa eventual interdepen- 
dencia. Sobre esto último, recordemos que Habermas insiste 
en la interna constitución del discurso filosófico en términos 
de pretensiones de verdad, bien que «debilitadas» por respec- 
to a los conceptos «fuertes» que la voluntad moderna de siste- 
ma había cimentado. «La determinación de la filosofía a par- 
tir de tales «pretensiones» es lo que nos puede iluminar acerca 
del «querer» en cuestión. Pues si es válido lo que he dicho 
abundantemente, que este «querer» identificador del texto fi- 
losófico óque dictaría el modo y el carácter de su lectura, de 
su recepción y procesamiento—posee la índole de la preten- 
sión autofundante, la filosofía tendría que ser vista como el 
discurso de la pretensión (de discurso), es decir, el discurso 
que explora y busca establecer las condiciones bajo las cuales 
la pretensión de discurso es, no sólo posible, articulable y efi- 
caz, sino también formulable como discurso. Esto podría con- 
siderarse como un rasgo esencial de la filosofía: una suerte de 
voluntad de incondicionalidad, por mucho que ésta pueda 
presentarse todo lo «débil» que se desee. Y precisamente como 
develación de la pretensión en su núcleo irreductible a discur- 
so (irreductibilidad que, no obstante, es motivo para un otro 
discurso) es que se podría entender la crítica nietzscheana, 
dirigida, desde luego, no sólo a sus configuraciones «fuertes» 
(metafísicas, dogmáticas, sistemáticas, especulativas), sino tam- 
bién a sus configuraciones «débiles» (empiristas, escépticas, 
críticas, pragmáticas). 


En este sentido, el problema no sería tanto el de la (ilu- 
soria) consistencia de la empresa cognitiva que determina al 
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texto filosófico, y que la modernidad con la que Nietzsche 
entra en relación ya ha abandonado en lo que atañe a su es- 
quema sistemático, absoluto, tal como se resume en la frase 
«Dios ha muerto» (éste es un punto que Habermas omite), 
sino si esta consistencia puede en general ser concebida de 
otro modo que originada en esa voluntad de incondicionali- 
dad, si la única correlación que sostiene al discurso es la que 
lo remite a la pretensión de discurso y, para decirlo en térmi- 
nos nietzscheanos, a la moral trascendental de esa pretensión. 
La pretensión de discurso desborda al discurso de una manera 
que la filosofía (como forma de todo discurso de saber posi- 
ble) no puede administrar ni reducir nunca completamente, y 
si el «excedente retórico» ofrece perspectivas críticas a propó- 
sito de la filosofía, no es en vista en un sobrepujamiento 
estetizante de la lógica por la retórica, o de la filosofía por la 
literatura, sino porque en aquél están registradas 
indeleblemente las huellas de ese desborde. Lo que se abriría 
en el horizonte —o, más bien, en el borde, en el precipicio— 
de una crítica que explota el citado «excedente» sería la posi- 
bilidad inédita de un discurso sin pretensiones, definitivamente 
inconmensurable, a la vez, con filosofía y literatura. 


Me imagino que podría cundir aquí la seducción de 
pensar, sin más trámites, al poema como tal discurso. Esta 
seducción, supongo, causó no pocas de las inquietudes que 
movieron las deliberaciones de Nietzsche en la época del Na- 
cimiento de la Tragedia. Creo oportuno reprimir y distanciar 
esta clase de guiños, no porque fueran señuelos hacia la nade- 
ría O hacia el abismo, sino porque su verdad escarpada exige 
una larga y pacientísima preparación. Lo que de ninguna 
manera está en juego es una absolutización del «texto», con la 
correlativa abolición de todas las diferencias genéricas. Si algo 
parecido a esto pudiera ser postulado, se trataría de una expo- 
sición diferida de esas diferencias a su recíproca contamina- 
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ción, lo cual exige la mantención de las diferencias mismas, y, 
ante todo, de aquella entre literatura y filosofía. Y esta exposi- 
ción es tarea satírica, puesto que la sátira, absorta siempre en 
el único prurito de la eficacia por todos los medios, es, como 
se sabe, el género de-generante. En esta misma medida, ella 
sería inseparable del trabajo preparatorio a que aludía, aquél 
encaminado al susodicho «discurso sin pretensiones», sería la 
promesa del «poema». Si la sátira es aquel tipo de discurso 
que, plegándose (paródicamente) a lo que critica, procura 
desfondarlo desde la pretensión misma que lo constituye, su 
obra genuina es siempre el desmontaje de una pretensión. Lo 
usual es que funde ese desmontaje en una pretensión más ori- 
ginaria, por simple, pura o sincera; habría que ver qué pasa 
cuando la sátira cruza este límite. 


Santiago, Octubre de 1994. 


Notas 


1. Ponencia presentada al coloquio sobre «Nietzsche, más allá de 
su tiempo. 1844», organizado por el Instituto de Estudios 
Humanísticos de la Universidad de Valparaíso (5-7 de octubre de 
1994). La base del planteamiento aquí ensayado está formada por 
anotaciones que datan de un curso que dicté en 1977, en la Facultad 
de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile. 


2. J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, 
Frankfurt/M: Suhrkamp, 1985; traducido al español como El discurso 
filosófico de la modernidad, Madrid: Taurus, 1989, de donde 
extraemos las citas. En esta versión el excurso en cuestión ocupa las 
páginas 225-254. 


3. J. Habermas, op. cit., p. 229. 


4. Ibid. Habermas hace referencia al tema de «ceguera y visión», 
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que da título a una muy importante colección de ensayos de Paul 
de Man (Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary 
Criticism. London: Routledge, 19837); por cierto, también de Man, 
junto a sus colegas de la «Escuela de Yale» (Harold Bloom, Geoffrey 
Hartmann y J. Hillis Miller), están en la mira de la crítica de 
Habermas al deconstruccionismo. 


5. Para Uber Wahrheit und Lúge im auBermoralischen Sinn, cf. E. 
Nietzsche, Werke, Kritische Gesamtausgabe (ed. Colli-Montinari), 
III, 2, pp. 367-384; Werke (ed. Schlechta), II, pp. 309-322. Empleo 
mi traducción, inédita. Hay versiones de Ambrosio Berasain 
(«Introducción teorética sobre la verdad y la mentira en el sentido 
extramoral», en: F. Nietzsche, El libro del filósofo, Madrid: Taurus, 
1974, pp. 85-101) y José Jara («Acerca de la verdad y la mentira en 
sentido extramoral», en: Revista Venezolana de Filosofía, 24 (1988): 
pp. 57-74). 


6. Dicho de otra manera, el efecto de la verosimilitud sería 
inherente a la estructura de lo que llamamos «verdad», como una 
condición de determinabilidad de esta última. Los atisbos decisivos 
de esta premisa se encuentran en los fundadores de la retórica en 
Grecia: así, en Gorgias. 


7. Esta misma respuesta trataría de madrugar la otra variante de 
la objeción que analizo: ¿cómo rescatar el planteamiento 
nietzscheano de la paradoja estéril del regreso al infinito? Si la verdad 
es mentira, ¿qué estatuto concederle a la aseveración de esta verdad 
(de esta mentira)? 


8. Cf. E. Nietzsche, El libro del filósofo, pp. 123-166. 


9. «En cualquier caso no es difícil probar que lo que se llama 
"retórica”, para designar los medios de un arte consciente, está 
presente como el medio de un arte inconsciente en el lenguaje y en 
su devenir, e incluso que la retórica es un perfeccionamiento de los 
artificios ya presentes en el lenguaje. ... No existe en absoluto una 
naturalidad no retórica del lenguaje a la que acudir: el lenguaje en 
cuanto tal es el resultado de artes puramente retóricas.» Op. cit., p. 
139 s. (la edición española omite parte de la frase). 


10. Cf. op. cit., p. 140. La concepción de la esencia del lenguaje 
como transmisión de fuerza es el hallazgo principal de los retóricos 
y sofistas griegos del siglo V a. C. (Gorgias, Hipias, Pródico, 
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Protágoras). 


11. Op. cit., 140 s. y 142. Un apunte contemporáneo aplica esta 
idea al socavamiento de las bases de la lógica: «Todas las figuras 
retóricas (es decir, la esencia del lenguaje) son silogismos falsos. Con 
ellas empieza la razón» (op. cit., p. 66). 


12. F. Nietzsche, Sámtliche Werke, 7, op. cit., p. 454. 


13. En el fragmento Sobre el pathos de la verdad, perteneciente a 
la misma época, y que ocupa el primer lugar en la colección de los 
Cinco prefacios para cinco libros no escritos que Nietzsche obsequió a 
Cosima Wagner en la navidad de 1872, la fábula sobre los animales 
que inventaron el conocimiento —y que Nietzsche toma a préstamo 
de Schopenhauer (cf. Die Welt als Wille und Vorstellung, Apéndice al 
Libro Primero, cap. I)— es atribuida a un «insensible demonio», 
como lo único que a éste podría ocurrírsele decir a propósito «de 
todo aquello que con orgullosa metáfora llamamos «historia 
universal» y «verdad» y «fama» (cf. ed. Colli-Montinari, Ml, 2, p. 
253; ed. Schlechta, IM, p. 270). 


14. El quiasma (o quiasmo) no es otra cosa que la figura misma 
de la X (khei, kht). Se utiliza el término en retórica para nombrar 
«la ordenación cruzada de elementos componentes de dos grupos 
de palabras, contrariando así la simetría paralelística: «matrem 
habemus, ignoramus patrem» (Fernando Lázaro Carreter, Diccionario 
de términos filológicos, Madrid: Gredos, p. 342). En anatomía designa 
el cruce de las cintillas ópticas. En el quiasma de estos dos empleos, 
sería propicio, tal vez, agregar a los casos ya mencionados del sordo 
de nacimiento que cree saber lo que es sonido observando las 
figurillas de arena de Chladni, suscitadas por las vibraciones de las 
cuerdas, y del pintor sin manos, que expresa por medio del canto la 
imagen que tiene ante sus ojos, el caso del escritor (del filósofo en 
cuanto escritor) ciego, que trata de poner en palabras lo que (no) 
sabe. 


La figura retórica del quiasma ha sido mencionada a 
propósito de Sobre verdad y mentira... por Paul de Man en su ensayo 
«Rhetoric of Tropes (Nietzsche)», en P. de Man, Allegories of Reading, 
New Haven and London: Yale University Press, 1979, pp. 103-118: 
«El emparejamiento original de la retórica con el error, tal como lo 
encontramos desde el Curso de Retórica hasta La voluntad de poder 
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estaba basado en la inversión cruciforme de propiedades que los 
retóricos llaman quiasmo. Y resulta que el proceso mismo de 
deconstrucción, tal como funciona en este texto [Sobre verdad y 
mentira...], es una más de tales inversiones que repite la misma 
estructura retórica» (op. cit., p. 113). Siguiendo la línea de la lectura 
demaniana, Andrzej Warminski vincula esta figura con el tema de 
la «enigmática X de la cosa en sí» (cf. su «Towards a Fabulous 
Reading: Nietzsche's «On Truth and Lie in the Extramoral Sense», 
en Perspectives on Nietzsche, Graduate Faculty Philosophy Journal, New 
School for Social Research, vol. 15 N* 2, 1991, pp. 93-120). 


15. Dicho resumidamente desde la perspectiva de las premisas 
que antes enumeré, este nivel lo dejó establecido Nietzsche en una 
nota de precursorio aire wittgensteiniano: «El filósofo prisionero 
en las redes del lenguaje» (Sámiliche Werke, 7, Kritische Ausgabe 
Colli/Montinari, Múnchen: dtv, Berlin, New York: de Gruyter, 
1980, p. 463; El libro del filósofo, op. cit., p. 58), pero éstas, claro, 
son las redes tropológicas del lenguaje, ellas mismas —como tropo— 
son el lenguaje como tropología. Por otra parte, convendría recordar 
aquí que la generalización discursiva de la metáfora es lo que la 
retórica clásica concebía, justamente, como enigma. Cf. Aristóteles, 
Poética, 1458 a 25 ss. 


16. Ed. Colli-Montinari, p. 377, ed. Schlechta, p. 316. 


17. Ciertamente juego aquí con un doble sentido de la palabra 
«verdad». Si la verdad filosófica, esa verdad que las comillas —a la manera 
de las «orejas de liebre»— risueñamente acusan como mera pretensión, 
no es más que una verdad retórica (tautológica), de ella difiere otra 
verdad, de la cual el círculo tautológico trata de mantenernos 
resguardados, como de la amenaza más sorda, más aguda. En el texto de 
Nietzsche, esa otra verdad es emblematizada por el tigre, figura retórica 
de lo no retorizable, sobre cuya alegórica espalda pende el ser humano, 
ensoñiado. 


18. De Man arguye esta primacía en el citado «Rhetoric of Tropes 
(Nietzsche)»; para un análisis ulterior, y tenso, de esta dualidad, cf. 
su «Rhetoric of Persuasion (Nietzsche)», 0p. cit., pp. 119-131. 


19. Sobre esto, v. mi «Nietzsche y el pensamiento de la “última 
voluntad”: un apunte», texto leído en mesa redonda del programa 
conmemorativo de los 150 años del nacimiento de Nietzsche 
organizado por el Departamento de Filosofía de la Universidad de 
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Chile, el 19 de octubre de 1994. En: Ana Escríbar y Eduardo 
Carrasco (eds.), El legado de Nietzsche. Santiago: Facultad de 
Filosofía, U. de Chile, y División de Cultura, Ministerio de 
Educación, 1995. Reproducido en este volumen, pp. 247-259. 


20 En cuanto a la ironía moderna, y más particularmente 
romántica, creo atinada la relación que establece Paul de Man entre 
Nietzsche y Friedrich Schlegel. Comentando el saber de este texto 
como un saber autodestructivo, que se desplaza infinitamente «en 
una serie de inversiones retóricas sucesivas que, por medio de la 
repetición sin fin de la misma figura, la mantienen suspendida entre 
la verdad y la muerte de esta verdad», concluye: «Un texto no- 
referencial, repetitivo, narra la historia de un acontecimiento 
lingiiístico literalmente destructivo, pero no-trágico. Podríamos 
llamar a este modo retórico, que es el del «conte philosophique» 
Sobre verdad y mentira y, por extensión, de todo discurso filosófico, 
una alegoría irónica —mas sólo si entendemos «ironía» más en el 
sentido de Friedrich Schlegel que en el de Thomas Mann» (P. de 
Man, «Rhetoric of Tropes (Nietzsche)», op. cít., p. 115 s.). La 
acepción schlegeliana a que alude de Man me parece que corresponde 
a la definición de la «permanente parábasis» («Die Ironie ist eine 
permanente Parekbase», de acuerdo a lo que dicta un fragmento de 
los Años de aprendizaje filosófico, cf. F. Schlegel, Schriften und 
Fragmente, ed. E. Behler, Stuttgart: Króner, 1956, p. 159). Como 
se sabe, la parábasis correspondía, en la vieja comedia, al momento 
en que el autor interrumpía el curso de la acción para aducir 
digresiones que no venían al caso, acentuando y a la vez 
escarneciendo la índole paródica de su producto. 


21. Esta «repercusión» afecta a la semántica misma de los términos 
implicados, en cuanto que abre a éstos al intercambio de las 
acepciones que el discurso metafísico trata de mantener limpiamente 
separadas. Así, por ejemplo, en Sobre verdad y mentira..., la oposición 
de «verdad» y «mentira», como sugeríamos antes, se determina a 
partir del cruzamiento de los pares «verdad» y «falsedad» (sentido 
onto-epistemológico) y «veracidad» y «mentira» (sentido moral), 
cuyo compromiso estructural es, desde luego, temático en toda la 
crítica de Nietzsche a la voluntad de saber occidental. 


22. J. Habermas, op. cit., p. 251. 
23. Op. cit., p. 252. 
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24. Dicho sea de paso: este «laborar en los bordes» señala en el 
arte una relación compleja con la «ficción», en vista de la cual ésta 
no puede concebirse a la manera de una dimensión pre-constituida 
y pre-definida, sino como una que es inherente a la propia función 
de «apertura» y surge primeramente con ésta. Lo que podríamos 
llamar la «eficacia compromitente» de la ficción —aquello que en 
la vieja retórica y en la poética antigua se denominaba su 
«verosimilitud»— resultaría inexplicable si el deslinde de ficción y 
facticidad estuviese firmemente asentado. 


25. J. Habermas, of. cit., p. 251. 


26. Cf., sobre esto, la extensa nota 74 que epiloga el excurso 
comentado, J. Habermas, op. cit., p. 253 s. 


27 La mención que hago de este diferimiento apunta a la 
necesidad de entender todo lo previamente dicho sobre el «quiasma», 
también, y sobre todo, en términos temporales. Entrar en este 
asunto, aquí, resultaría excesivo; permítaseme, con todo, un breve 
esbozo, que no tiene más remedio que ser elíptico. Lo que sugiero 
es, en primer lugar, que hay un tiempo —no sólo discursivo, sino 
también afectivo y corpóreo—, un tiempo que la saturación se toma 
para producirse y para difundir sus efectos. Pero —aquí lo segundo— 
ése es un tiempo inconmensurable, puesto que no es homogéneo: 
no es un tiempo categorial. Me apresuro a subrayar que tampoco 
habría que concebirlo como un tiempo puramente experiencial, 
«vivido», al modo en que opone Bergson temps y durée. Se trata más 
bien del cruce de ambos tiempos, y de la necesidad de pensar ese 
cruce como tiempo. Tal cosa equivale a decir que la temporalidad 
misma es quiasmática, que así como ella mide el vuelco brusco de 
los sentidos, también ella está sometida, desde sí misma, a partir de 
su más Íntima determinación, a esa brusquedad, a la desmesura de 
su propia eclosión, a lo repentino del vuelco de su propio sentido: 
que el vuelco de los sentidos es, al mismo tiempo, en el «instante» y 
desliz de un abrir y cerrar de ojos (el Augenblick), el vuelco de la 
temporalidad como tal. Es lo que traté de insinuar bajo la figura del 
escurrimiento, que, ciertamente, habría que pensar como un 
escurrimiento ciego. 


Índice onomástico 


293 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


Adorno, Gretel: 228. 

Adorno, Theodor W.: 150, 
159, 242, 245, 197, 261. 

Agustín, San: 235. 

Agustín de Dinamarca: 72. 

Arendt, Hannah: 205. 

Aubenque, Pierre: 69. 

Baudelaire, Charles: 178, 
193, 242, 245. 

Behler, Ernst: 291. 

Benjamin, Walter, benja- 
miniano/a: 7, 161, 163, 
163-195, 196-198, 199, 
200, 201, 202, 203, 204, 
205, 207-240, 241, 242, 
243, 244, 245-246. 

Benz, Ernst: 73. 

Berasain, Ambrosio: 288. 

Bergson, Henri: 214, 292. 

Bloom, Harold: 204, 288. 

Borges, Jorge Luis: 123-124, 
12% 

Brecht, Bertolt: 243. 

Brod, Max: 157, 158. 

Buenaventura, San: 40, 73. 

Burke, Edmund: 75. 

Canetti, Elías: 137, 156-157. 


Carrasco, Eduardo: 291. 

Carreter, Fernando Lázaro: 
289. 

Cassirer, Ernst: 75. 

Castelli, Enrico: 73. 

Colli, Giorgio: 288, 289, 
290. 

Cratilo: 203. 

de Man, Paul: 288, 289- 
290, 290, 291. 

Derrida,Jacques, derri- 
diano/a: 126, 202, 261. 

Descartes, René, cartesia- 
no/a: 11, 13, 14. 

Dilthey, Wilhel, diltheyano/a: 
10-11, 18, 45, 38,71, 75, 
76, 236-237. 

Escríbar, Ana: 291. 

Farías, Víctor: 101-103, 
108-111. 

Fiore, Joaquín de: 40, 72, 
TO 

Frege, Gottlob: 25-26, 69, 
70. 

Frings, Manfred: 125. 

Gadamer, Hans-Georg, 
gadameriano/a: 7, 10- 


294 


Pablo Oyarzún 





19, 20, 21, 37, 40, 41- 
42, 43, 44, 45-46, 47, 
2 Dd 12 TL 73,70, 
76, 77, 237, 244. 
Galilei, Galileo: 73. 
Gaos, José: 102. 
García Guillén, Francisco: 94. 
Gómez Caffarena, J.: 244. 
5, 69,71, 74, 76. 
Gorgias: 288. 
Grau, Olga: 204. 
Grundmann, Herbert: 73. 
Habermas,Jiirgen, habe- 
rmasiano/a: 203, 261- 
262, 267, 268, 282-285, 
286, 287, 291, 292. 
Hamann, J. G.: 210. 
Hartmann, Geoffrey: 288. 
Hecht, Werner: 244. 
Hegel, G. W. F., hegeliano/ 
a: 14-16, 45, 76, 95, 
112, 125, 200, 213-214, 
242, 244-245. 
Heidegger,Martin, heideg- 
geriano/a: 7, 10-12, 16, 
17, 42, 43, 45, 71, 73- 
74, 75, 101-124, 125, 
126, 129-136, 149-151, 
155, 156, 214, 237, 261. 
Heráclito, heraclíteo: 121. 
Hillis Miller, J.: 288. 
Hipias: 288. 
Hoffmeister,Johannes: 245. 
Hólderlin, Friedrich, 


hólderliniano/a: 191, 
194. 

Husserl, Edmund: 214. 

Janouch, Gustav: 151, 159. 

Jara, José: 288. 

Jenófanes: 124. 

Kafka, Franz, kafkiano/a: 
57, 135, 136-149, 149- 
150, 151-152, 153, 155, 
156, 157, 158, 159, 160. 

Kant, Immanuel, kantiano/ 
a: 14, 16, 23, 42, 44, 45, 
75,76,80,95,210, 211, 
213, 241, 284. 

Kempelen, Barón von: 219. 

Lask, Emil: 214. 

Leibniz, G. W.: 241. 

Leivick, H.: 204. 

Leonardo da Vinci: 73. 

Lubac, Henri de: 72. 

Macpherson, C. B.: 75. 

Mallarmé, Stéphan: 194. 

Mardones, J. M.: 244. 

Marx, Karl, marxismo: 106. 

Mate, Reyes: 244, 

Merleau-Ponty, Maurice: 
TÍ 

Montinari, Mazzeo: 288, 
289, 290. 

Moulines, Ulises: 94, 99. 

Newton, Isaac, newtoniano/ 
a: 210. 

Nietzsche,Friedrich, nietz- 
scheano/ a: 7, 135, 141, 


Índice onomástico 


295 





232, 244, 247-258, 259, 
261-282, 286-287, 288, 
289, 290. 

Olmedo, Carmen: 202. 

Parménides: 115. 

Pascal, Blaise: 28-29, 36, 70, 
124. 

Peñalver, Patricio: 202. 

Pessoa, Fernando: 101. 

Pippig, Alfredo: 157. 

Platón: 74, 95, 124, 189, 
210, 241, 252. 

Poupin, María Teresa: 126. 

Pródico: 288. 

Protágoras: 289. 

Raabe, Paul: 157. 

Ranke, Leopold von: 236. 

Ricoeur, Paul: 20, 43, 66, 
PASTA AA 

Rosenzweig, Franz: 204. 

Schlechta, Karl: 258, 259, 
288, 289. 

Schlegel, Friedrich: 291. 

Schleiermacher, Friedrich: 
18, 38, 45, 38, 75. 

Scholem, Gerschom: 200, 
210, 242. 

Schopenhauer, Arthur: 289. 

Schweppenháuser, Hermann: 
199, 244. 

Smith, Adam: 75. 

Sócrates, socrático/a: 74, 
189, 203, 252. 

Sófocles: 191, 194. 


Soler, Francisco: 126. 
Spinoza, Baruc: 41. 
Steiner, George: 127, 159. 
Stórig, Hans Joachim: 125, 
204. 
Swift, Jonathan: 199. 
Thayer, Willy: 125. 
Tiedemann, Rolf: 199, 203, 
244. 
Vattimo, Gianni: 126. 
Vico, Giambattista: 202. 
Wagenbach, Klaus: 127. 
Wagner, Cosima: 289. 
Warminski, Andrzej: 290. 
Wittgenstein, Ludwig, witt- 
gensteiniano/a: 7, 71, 
79-94, 95, 96-97, 97-98, 
99, 176, 290. 


ACERCA DEL AUTOR 


Pablo Oyarzún Robles cursó Filosofía, Historia y Literatura 
en la Universidad de Chile, licenciándose en Filosofía en 1980. 
Realizó estudios de posgrado en Filosofía en la Universidad ]. 
W. Goethe de Frankfurt. 


Desde 1974 ha enseñado en diversas universidades e 
institutos superiores del país. Actualmente es Profesor de Fi- 
losofía y Estética en la Universidad de Chile, Profesor de Fi- 
losofía en la Pontificia Universidad Católica de Chile y Profe- 
sor de Teoría del Arte en la Universidad Católica de Valparaíso. 
Ha sido Profesor Visitante en la Universidad Simón Bolívar 
de Caracas, Venezuela, y en la Universidad Nacional de San 
Juan, Argentina. 


Entre 1991 y 1994 fue Vicedecano de la Facultad de 
Artes de la U. de Chile. Actualmente es integrante electo de 
la Comisión Normativa Transitoria de esta universidad. Es 
miembro de la Comisión de Programa del Instituto de Arte 
de la Universidad Católica de Valparaíso. 


Ha publicado —desde 1975— alrededor de 200 ensa- 
yos, artículos y traducciones en Chile y en el extranjero, sobre 
temas de filosofía, de estética y crítica de arte y literatura, de 
cultura y política, además de los libros: 1. Kant, Textos Estéticos 
(Santiago: Andrés Bello, 1983), 1. Kant, Crítica de la Facultad de 


298 Pablo Oyarzún 





Juzgar (Caracas: Monte Avila, 1992), W. Benjamin, La dialé- 
ctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia (Santiago: Arcis/ 
Lom, 1995), El Dedo de Diógenes. La Anécdota en Filosofía 
(Santiago: Dolmen, 1996, Premio de Ensayo del Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura en 1997) y P. Celan, El Meri- 
diano (Santiago: Intemperie, 1997). Ha contribuido también 
como co-autor a los libros Filosofía, política y estética en la 
Crítica del Juicio de Kant (comp. David Sobrevilla, Lima: 
Goethe Institut, 1991), 200 anos da Critica da Faculdade do 
Juízo (coord. Valério Rohden, Porto Alegre: Ed. Universitária/ 
Goethe Institut, 1991) y Etica e politica (coord. Valério 
Robden, Porto Alegre: Ed. Universitária/Goethe Institut, 
1992). Concluyendo 1999 serán publicados los libros Arte, 
visualidad e historia (Santiago: Blanca Montaña) y Anestética 
del Ready-made (Santiago: Arcis/Lom), una edición póstuma 
de ensayos del filósofo chileno Patricio Marchant (Escritura y 
temblor, en colaboración con Willy Thayer, Santiago: Cuarto 
Propio) y una antología de J. Swift, Una modesta proposición y 
otros escritos (Caracas: Monte Ávila). En el año 2000 aparece- 
rá La desazón de lo moderno. Problemas de la modernidad (San- 
tiago: Cuarto Propio). 


Integra diversos Consejos Editoriales de publicaciones 
especializadas dentro y fuera del país. Es traductor de textos 
filosóficos y literarios, ha realizado trabajos como diseñador 
gráfico y mantiene actividad como crítico de arte. 


DE LENGUAJE, HISTORIA Y PODER, 
PRIMER LIBRO DE LA COLECCIÓN TEORÍA, 
REÚNE NUEVE ENSAYOS ESCRITOS POR PABLO 
OYARZÚN. EN ELLOS, ESTE FILÓSOFO, QUIEN 
SE CARACTERIZA POR LA CAPACIDAD DE INTE- 
RROGAR A AUTORES Y TEXTOS DESDE UNA 
FRONTERA CUYO PRINCIPAL COMPONENTE ES 
EL LENGUAJE, DEJA AL DESCUBIERTO, EN FORMA 
CONSTANTE, INTERPRETACIONES QUE NO SE SOS- 
TIENEN MÁS QUE POR JUNTURAS QUE CEDEN 
ANTE LA PRESIÓN DEL ARGUMENTO, TERMINAN- 
DO POR MOSTRAR FUNDAMENTOS MAL PLANTA- 
DOS. PERO VALIDANDO, A SU VEZ, A AQUELLOS 
- QUE RESISTEN, LO QUE PERMITE QUE ELLOS, 


TAMBIÉN, PUEDAN SER SOMETIDOS A CRÍTICA. 


ISBN 956-19-030 


9 NI 9030 


